张涛报出一个数字：“月薪两万。”

房间里安静了几秒。

王工脸色变了变。陈星挑了挑眉。我面不改色。

“张先生，”我缓缓开口，“两万月薪在2000年的北京是什么概念，你应该清楚。我们凭什么付这个价？”

“凭我能帮你们少走弯路。”张涛的回答很直接，“网游和单机完全不同。服务器架构、数据安全、在线运营、版本管理——这些我都在《秦殇》项目里经历过。你们现在团队里，有人有这种经验吗？”

他看着陈星：“你有吗？”

陈星摇头：“我只做过局域网游戏。”

张涛又看向王工：“您呢？”

王工沉默。

“所以，”张涛转向我，“我可以是你们团队里唯一有大型项目经验的人。这个价值，值不值两万？”

我看着他，脑海里快速计算。

两万月薪，一年二十四万。加上福利接近三十万。如果雇三个人，就是九十万。

而我们的游戏项目，初期预算两千万。

团队组建拖三个月，就少三个月开发时间。因经验不足犯大错，可能导致项目延期半年甚至失败。

“值。”我说。

王工猛看我，但没说话。

（后来直到2002年，我才知《秦殇》其实是单机游戏。不过张涛没让团队失望，他对网游的技术理解和规划是真的，确实帮我们避开很多坑。）

“但是，”我继续说，“我们需要看到持续价值。薪资分两部分：基础一万五，另外五千是绩效奖金，按项目里程碑发放。比如技术架构完成、第一个可运行版本、内测上线——每个节点通过，发一部分。”

张涛思考几秒，点头：“合理。但里程碑怎么定？谁判断是否达成？”

“我们共同制定，技术团队评估，我最终确认。透明，公平。”

“好。”

“需尽快入职。最快什么时候？”

“两周。需交接，《秦殇》还有些收尾工作。”

“一周。”我说，“交接可远程协助，但我们这里需马上开始。可先兼职，每天来半天，远程处理那边事。”

张涛咬牙，手指在公文包上轻敲。过约十秒，点头：“好。我尽量。”

面试结束，送走张涛后，王工忍不住开口：“田总，一万五还是太高。且他要两周后才能全职，我们等不起。”

“等不起也要等。”我看王工，“陈星，你觉得张涛水平怎样？”

陈星认真思考，手指无意识在桌上画圈：“从交流看，他对服务器架构理解很深。特别是‘混合式同步’思路聪明——既保证战斗流畅，又控制数据量。有他加入，我们至少能少犯一半技术错误。”

“这就是价值。”我说，“王工，你知道商业里最贵的东西是什么吗？”

王工摇头。

“不是钱，是时间。”我停顿，“我们晚一个月上线，可能错过市场窗口。犯一个技术错误，可能导致外挂泛滥游戏死亡。张涛能帮我们节省时间避免错误，这价值远超每月一万五。”

小主，

王工沉默，但眉头依然皱。

陈星若有所思点头。

我继续解释：“而且，张涛这样的人进来，会拉高整个团队水平。新人跟他学，成长快。技术氛围起来，再招人容易——好的人都想和高手一起工作。”

“可是预算……”

“预算我来想办法。”我说，“游戏是战略项目，必须优先保障。钱不够，我去找投资，或从其他业务调。”

王工终于松口：“好吧。那下午还有两个面试？”

“对。”王工翻看记录，“一个是台湾人，杨峻荣推荐的，叫吴志豪，数值策划。另一个是上海来的，说是……盛大公司的，市场专员。”

盛大。

这名字让我心里一紧。

“盛大的人？”我确认。

“对，简历写‘上海盛大网络发展有限公司’，职位市场专员。名字叫苟杰。”

2000年的盛大，应该只是小公司。但这名字本身带有宿命重量。

在我的记忆里，正是盛大在2001年代理《传奇》后一飞冲天，陈天桥一度成为中国首富。

而现在，盛大的人来我们这里面试。

是巧合，还是他们也嗅到机会？

“都面。”我说，“我下午有事，你们把结果告诉我。特别是盛大那人，多聊聊，了解他们公司在做什么，在关注什么。”

“明白。”

走出临时办公室时，阳光正好。

胡同里梧桐树影斑驳，几个孩子在树下玩闹。

没有复杂的商业考量，只有简单的追逐嬉笑。

即便游戏输了，可以大哭一场，然后转投家长怀抱。

但我的游戏输了，只能自己承担，不亚于山崩海啸。

一碗炸酱面，草草对付了午饭。

下午，盛大的人会来面试。

而陈天桥，可能也在上海某个办公室里，思考同样问题：如何找到那个能改变一切的游戏。

我们，已站在同一起跑线上。

只是这一次，我要跑得更快。

不仅要跑得快，还要跑得稳。

因为游戏不是短跑，是马拉松。而马拉松比的不仅是速度，更是耐力、策略、和应对意外的能力。

回到办公室，我打开电脑，搜索盛大信息。

网上资料很少，只有几篇简单报道：上海盛大网络发展有限公司，成立于1999年11月，创始人陈天桥，主要业务动漫社区“天堂归谷”，目前员工约五十人，正在寻求新发展方向。

我盯屏幕，陷入沉思。

历史已改变。因我的出现，星海提前进入游戏领域。那么盛大呢？他们会怎么做？还会像原来那样，在2001年拿到《传奇》代理权吗？

如果我们也想拿《传奇》，就必然和盛大竞争。

而竞争，从来不只是商业条款比拼，更是信息、资源、速度、执行力的全方位较量。

下午两点，我收到王工短信：“盛大的人到了，正在面试。这人挺能说，对市场很了解。”

我回复：“多问盛大的动向，自然一点。”

“明白。”

放下手机，我走到窗边。胡同里阳光开始西斜，梧桐树影子拉长。卖油条的大爷已收摊，推车慢悠悠往家走。几个老人坐门槛上聊天，手里摇蒲扇。

这一切如此平静。