“谈妥了七家。”王工说，“都是中小型音像出版社，给的打包价，一年授权费总共五十六万。曲库大概有两万首，老歌居多，但够用了。”

“新歌呢？周杰伦的新专辑能上吗？”

“杨峻荣那边没问题，但要求首发期（三个月）只能试听三十秒，三个月后开放全曲。分成比例还没谈拢，他们工作室想要流水的20%。”

“给。”我说，“趁这个机会重新梳理星海文化、共荣音乐与各工作室版权管理的授权关系，与好听音乐网签订独家数字授权。”

“明白。”王工顿了顿，“另外，王振华教授那边来消息了，说个性化推荐算法的第一版模型跑出来了，准确率大概65%。他问我们要不要先集成到测试版里。”

“集成。”我说，“但要加个开关，让用户可以选择关闭推荐。不是每个人都喜欢被算法猜测喜好。”

“好。”王工犹豫了一下，“田总，还有件事……我们团队的张工，昨天被猎头挖了，对方开价年薪三十万，是我们现在的两倍。他有点动摇。”

我心里一紧。张工是核心开发之一，负责播放器的底层架构。如果他走了，项目进度至少要拖后一个月。

“你跟他谈过吗？”我问。

“谈了。他说不是钱的问题，是觉得我们项目风险太大。数字音乐版权未来肯定要规范，到时候我们可能被告得倾家荡产。他刚结婚，不想冒险。”

我沉默了几秒。窗外的车队开始缓慢移动，像解冻的河流。

“告诉他，”我说，“如果他留下，我给他期权。公司上市前，他可以按原始价格认购1%的股份。另外，他的工资涨到二十五万，明年再加。”

“1%的期权？”王工倒吸一口凉气，“这……是不是太多了？”

“不多。”我说，“人才比钱重要。如果他真有能力带团队，值这个价。”

“好，我试试。”

挂了电话，出租车终于驶出拥堵路段，加速向前。我看了眼时间，下午两点十分。迟到了。

赶到公司时，高军和赵振已经在会议室里了。桌上摊着几张打印出来的声明——是万象和美萍的联合公告，措辞强硬，字里行间透着杀气。

“坐。”高军给我倒了杯茶，“刚接到消息，他们明天要开新闻发布会，拉拢媒体造势。请了《计算机世界》《中国计算机报》的记者。”

我扫了一眼声明，扔到一边：“不用管。他们开他们的发布会，我们做我们的事。”

“可是舆论压力……”

“舆论是跟着实力走的。”我打断他，“只要我们装机量上去，用户体验好，网吧老板自然会用脚投票。至于媒体，等我们市场份额突破50%的时候，他们会主动来找我们。”

高军苦笑：“你说得轻松。现在每天都有加盟网吧打电话来问，说担心我们撑不下去。如果这时候再出点负面新闻……”

“那就给他们信心。”我说，“下周，我们开自己的发布会。宣布三件事：第一，好网吧管理系统永久免费；第二，成立‘网吧产业联盟’，承诺每年投入一千万用于行业培训和技术升级；第三，推出‘网吧贷款担保计划’，联合工商银行，给想开网吧的人提供低息贷款。”

高军瞪大眼睛：“一千万？我们哪有……”

“从专辑预付金里出。”我说，“Jive的第一笔款下周到账，两百万美元，够用了。这笔钱要花得值——不是真花掉，是建立品牌信任。让网吧老板知道，我们是认真的，是要长期做这个行业的。”

高军在笔记本上快速记录，眉头紧锁，但眼神渐渐亮起来。

“还有，”我补充，“发布会的地点，选在人民大会堂旁边的酒店。规格要高，要显得正式、权威。邀请函发到信息产业部、文化部、公安部——不管他们来不来，姿态要做足。”

“这是要……借势？”高军明白了。

“对。”我点头，“我们要把自己和‘行业标准’‘国家规范’绑定在一起。万象美萍抵制我们？那我们就站到更高的维度上去。”

高军重重点头：“明白了。我这就去准备。”

他起身要走，我叫住他：“高哥。”

他回头。

“期权那边，”我说，“浮亏多少了？”

高军脸色一暗：“一百二十万美元。赵律师说，如果下周纳斯达克再涨，可能突破一百五十万。”

他把财务报表摔在桌上：“浩彣，一百五十万美金！这已经是公司账上现金的三分之一了！如果全亏掉，我们下个月工资都发不出来！”

赵振推了眼镜，声音低沉：“更麻烦的是法律风险。如果SIF基金因为投机行为亏损，我们可能面临投资人的诉讼。即便没有投资人，这种操作也违反了基金设立的初衷。”

小主，

“初衷就是投资半导体。”我看着他们，“但现在钱不够，只能赌。”

“赌？”高军提高了音量，“你这是拿所有人的饭碗在赌！小田总，个人与公司真的能切割干净吗？”

房间里瞬间安静。窗外的车流声变得清晰。

我深吸一口气：“高哥，赵哥，如果这次亏了，我个人资产全部变现补偿。但如果赢了，我们就能真正做点大事。给我到三月，就三个月。”

高军盯着我，眼里有血丝：“你保证？”

“我保证。”

他最终点头，但离开时的背影显得异常沉重。

“知道了。”我挥挥手，“你去忙吧。”

高军离开后，我一个人回到办公室。午后的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。空气里有灰尘在光柱里飞舞，缓慢，安静，像某种微型的宇宙。

我打开电脑，登录交易账户。红字很刺眼：-1,247,856.33 USD。

一百二十四万七千八百五十六美元。差不多一千万人民币。

这是我人生中第一次亏这么多钱。

但我没有心跳加速，没有手心冒汗，没有恐慌。

只有一种奇怪的平静。

因为我能预见这个数字更大的样子——预见它从负号变成正号，预见它翻五倍、翻十倍的样子。我知道故事的走向，所以不怕过程中的波折。

但团队不知道。高军不知道，赵振不知道，王工不知道。他们看到的只有浮亏，只有风险，只有可能的血本无归。

我必须稳住他们。必须让他们相信，这条路是对的。

哪怕我自己也知道，历史可能有蝴蝶效应，可能有变数。哪怕我也在深夜惊醒，怀疑自己是不是太疯狂。

但开弓没有回头箭。已经走到这里，只能继续向前。

晚上七点，我回到舞蹈工作室，开始第二轮训练。迈克今天教的是MJ的经典舞步——moonwalk。

“这个动作的关键在于错觉。”迈克说，“看起来你在向前走，其实在向后滑。观众的眼睛会被欺骗，会看到不可能的事情。”

他做了示范。双脚交替滑动，身体前倾，却诡异地向后移动，像在冰面上飘行。那种违和感，那种违反物理常识的视觉效果，正是moonwalk的魅力所在。

我试着模仿。第一次，脚步乱了，差点摔倒。第二次，滑动的节奏不对，看起来像在跺脚。第三次，第四次，第五次……

汗水再次湿透衣服。镜子里的少年，脸色苍白，眼神却亮得吓人。他在重复一个不可能的动作，一次又一次，像西西弗斯推石头。

到第二十次时，我找到了一点感觉。脚步开始协调，身体的重心开始微妙地转移。滑动，不是走。让鞋底与地面的摩擦降到最低，像踩在空气上。

迈克在旁边看着，忽然说：“停。”

我停下来，喘着气看他。

“你太用力了。”他说，“moonwalk的精髓是轻盈，是举重若轻。你看起来像在跟地板打架。”

他走过来，按住我的肩膀：“放松。想象你在月球上，重力只有地球的六分之一。每一步都像慢动作，像在梦里。”

我闭上眼睛，想象。想象自己漂浮在虚空中，脚下是银灰色的月面，没有空气，没有声音，只有永恒的寂静。然后，我开始移动——缓慢地，轻盈地，违背一切常理地。