灯光瞬间聚焦，白得晃眼。我抬手挡了一下，然后慢慢放下。视力逐渐适应，看清了台下——密密麻麻的人头，挥舞的手臂，闪烁的荧光棒。一张张脸在黑暗中浮动，像深海里发光的鱼。

我走到舞台中央，站在麦克风前。手指触碰到冰冷的金属杆，微微颤抖。

深呼吸。一次，两次。

然后我开口，声音通过音响放大，回荡在巨大的空间里：

“晚上好。”

简单的三个字，却引发又一轮欢呼。有人喊我的名字，有人喊“口四文三”，有人喊“Howard”，声音混杂在一起，像某种狂热的仪式。

我等待欢呼声平息，继续说：“这首歌，叫《光年之间》。写的是距离——人和人之间的距离，梦想和现实之间的距离，过去和未来之间的距离。”

音乐响起。前奏是钢琴，孤单的几个音符，在寂静中敲响。然后弦乐进来，悠长，悲伤，像夜空里的星河。

我闭上眼睛，开始唱：

“我们在光年之间对望

隔着时间，隔着幻想

你的笑容像远古的星光

抵达时，已变了模样……”

声音从喉咙里涌出来，穿过麦克风，变成另一种存在。更厚，更亮，带着细微的电流声，像某种带电的粒子，在空气中传播，钻进每个人的耳朵。

我睁开眼睛，看向台下。第一排，那个信息产业部的处长在认真听，手指随着节奏轻轻敲击膝盖。旁边的主编在记笔记。央视的女导演举着小型DV在拍。

更远的地方，人群在摇晃。有人闭着眼听，有人跟着哼，有人举着手机——1999年，手机还没有拍照功能，但他们还是举着，像举着某种信仰的象征。

一首歌唱完，掌声雷动。我鞠躬，汗水滴落在舞台上，溅开小小的水花。

接下来是周杰伦的歌。《星晴》和《可爱女人》，我重新编曲，放慢了节奏，变成了抒情版。台下有人跟着唱，声音越来越大，最后变成全场大合唱。

一千多人的声音汇聚在一起，像一条温暖的河流，在冬夜里流淌。

我站在舞台上，看着这一切，心里涌起一种奇怪的感觉。这一切是因我而发生的——这些歌声，这些笑容，这些在音乐中短暂相遇的灵魂。

我改变了他们的夜晚。也许，还能改变更多。

最后一首歌前，主持人又上来了。他看了眼手表，说：“还有一分钟，就是2000年。让我们倒计时好吗？”

“好！”台下齐声回应。

巨大的电子屏幕亮起来，开始显示倒计时：60，59，58……

音乐响起，是《Toxic》的前奏。我拿起麦克风，开始唱。但这一次，不是录音棚里那种精致的演绎，而是更野，更放，更失控。我跳上舞台前缘的台阶，对着台下伸出手。

人群尖叫。

倒计时还在继续：30，29，28……

我一边唱一边跳，舞步是迈克教的那套，但加上了自己的即兴。转身，滑步，定格，每一个动作都引发更疯狂的欢呼。汗水像雨一样洒落，我能感觉到T恤完全贴在身上，像第二层皮肤。

10，9，8……

舞台开始升高。液压装置发出低沉的轰鸣，我站在升起的平台上，越来越高，直到俯瞰全场。

7，6，5……

我举起麦克风，对着所有人喊：

“3——2——1——Happy New Year！！！”

烟花炸响。不是真的烟花，是舞台特效——金色的纸屑从天花板飘落，彩带喷射，灯光疯狂闪烁。人群沸腾，拥抱，亲吻，欢呼。

2000年，来了。

我站在高处，看着这一切。纸屑落在肩上，头发上，睫毛上。世界在脚下旋转，像一个华丽的梦境。

而我，是这个梦境的制造者之一。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

演出结束回到后台，已经凌晨一点半。

化妆间里挤满了人——高军、王工、杨峻荣（他特意从台湾飞来）、赵振，还有几个不认识的面孔。看到我进来，所有人都站起来鼓掌。

“太棒了！”杨峻荣第一个冲过来，用力拍我的肩，“浩彣，你今晚封神了！我敢说，明天所有报纸都会有你！”

我累得说不出话，只是点点头，瘫坐在椅子上。

高军递给我一瓶水：“数据又刷新了。演出开始后，好听音乐网的在线人数冲到八万，服务器差点崩掉。论坛里全在讨论你的表演，有人上传了现场录音——音质很差，但点击量已经破五万了。”

“版权问题呢？”我喘着气问。

“暂时不管。”高军说，“现在热度最重要。等明天，我们会正式发公告，呼吁用户支持正版。”

门被敲响，一个工作人员探头进来：“田总，有几位客人想见您。”

我看向高军，他低声说：“是信息产业部那位处长，还有几个媒体人。”

我挣扎着站起来，整理了一下衣服。镜子里的自己狼狈不堪——妆花了，头发湿漉漉地贴在脸上，T恤上全是汗渍。但眼神很亮，亮得吓人。

“让他们进来吧。”

进来三个人。为首的就是第一排那个戴眼镜的处长，四十多岁，国字脸，看起来很严肃。他伸出手：“田浩彣同志，你好。我是工信部信息化推进司的李建国。”

我握住他的手：“李处长，您好。”

“演出很精彩。”他说，语气是官方的客套，但眼神里有真诚的欣赏，“尤其是那首《光年之间》，词曲都很有深度。没想到你年纪这么小，创作能力这么成熟。”

“您过奖了。”

“不是过奖。”李建国摇摇头，“我分管互联网和信息化工作，看过很多所谓‘网络音乐’的案例，大多是粗制滥造。但你们的好听音乐网，从技术到内容，都很有想法。尤其是社区功能——让用户不只是听歌，还能交流、创作，这个思路很好。”