2000年6月7日，周三，下午三点。

会议室的白板上密密麻麻写满了数字，蓝色、红色、黑色的马克笔迹交错重叠，像是某种现代艺术的抽象画。

我站在白板前，手里捏着三支不同颜色的马克笔，看着坐在会议桌两侧的十二个人。

高军、赵振、王工、张颖、李薇，还有各个业务线的负责人。每个人面前都摊开着一份二十页的报告，封面上印着醒目的标题：《星海系2000年上半年业务数据报告（截至6月1日）》。

“开始吧。”我说，声音在安静的会议室里显得格外清晰。

王工搓了搓手，站起来时差点带倒椅子。

他走到投影仪前，插U盘的手有点抖——不是紧张，是连续熬夜后的生理性颤抖。

他清了清嗓子，按下遥控器，幕布上出现的第一张图表，让会议室里所有人都屏住了呼吸。

那是一张用户增长曲线图。蓝色的线从2000年1月1日开始，几乎是贴着横坐标轴爬行，然后在2月份开始缓慢上升，3月份加速，4月份近乎垂直地拉起。到6月1日那天，线的顶端标着一个数字：502,487。

“好听音乐网，截至2000年6月1日零点，注册用户突破五十万。”王工的声音带着抑制不住的激动，“其中，实名认证用户十八万七千，上传过原创作品的用户两万一千，付费用户——注意，我们五月底刚刚开通包月会员服务——已经有五千三百人。”

会议室里响起低低的惊叹声。

五十万注册用户，在2000年的中国互联网，这已经是个值得登上行业媒体的数字。

要知道，新浪网的日均访问量也不过百万级别，而我们是垂直的音乐平台。

“日活跃用户数据。”王工切换下一张图表，“五月最后一周的日均活跃用户数是147,642人。峰值出现在5月31日晚上九点，同时在线用户数达到82,115人。这个数据是什么概念？相当于一个大型演唱会的观众数量，每天都在我们的平台上发生。”

他顿了顿，推了推眼镜：“技术层面，我们目前的服务器集群包括十二台Web服务器、八台数据库服务器、六台文件存储服务器，全部托管在北京电信机房。带宽从年初的100M独享扩容到现在的500M独享，但根据监控数据，每天晚上八点到十点的黄金时段，带宽利用率仍然会冲到85%以上。”

我点点头，在白板上的“好听音乐网”旁边写下几个关键词：50万注册、14.7万日活、500M带宽。蓝色马克笔的墨水在白板上晕开，像一朵小小的云。

“用户行为数据。”王工继续汇报，“平均每个用户每天在平台停留时间是47分钟。最受欢迎的歌曲类别前三名是：流行情歌（占比38%）、摇滚乐（22%）、民谣（15%）。但有一个趋势值得注意——‘中国风’类别的歌曲，从三月份占比不足3%，增长到现在的9%，而且还在上升。”

他调出一张歌曲播放排行榜：“五月播放量前十的歌曲中，有三首是原创音乐人上传的作品。第一名是陈默的《芯片之歌》，播放量126,874次。第二名是一个叫‘西城故事’的校园乐队翻唱的《同桌的你》，播放量98,521次。第三名……”

王工停了一下，看向我：“是《俑》的30秒试听版，虽然还没正式发行，但偷偷放出的片段已经播放了74,329次。评论区有四百多条留言，大部分在问什么时候出完整版。”

会议室里响起轻笑声。我面无表情，但心里某个地方轻轻动了一下。这就是音乐的力量——即使只是一段30秒的片段，即使还没有任何宣传，它依然能找到那些需要它的人。

“原创音乐人扶持计划。”王工切换下一组数据，“从四月份正式启动到现在，我们收到了2,187份申请。经过三轮评审，目前签约了37组音乐人/乐队。其中大学生占比68%，社会人士32%。地域分布上，北京最多，上海其次，然后是广州、成都、西安。”

他放出一张地图，上面用红点标注了签约音乐人的位置：“我们已经为其中15组完成了首次录音，作品陆续上线。这些作品的累计播放量已经突破50万次，评论数超过8千条。更重要的是——有7个音乐人接到了线下演出的邀约，有3个收到了小型唱片公司的合作意向。”

高军举手：“这些签约音乐人，我们投入了多少？”

“每人平均五千元。”王工说，“包括录音补贴、设备支持、宣传推广。三十七组，总投入十八万五千元。但从他们作品带来的流量、平台黏性、品牌价值来看，这个投入是值得的。”

我记下数字。十八万五，换来五十万播放量、八千条评论，更重要的是，换来一个正在生长的原创生态。这是典型的长期投资，短期内看不到回报，但未来可能长出参天大树。

小主，

“接下来是广告收入。”王工调出财务图表，“五月份，好听音乐网实现广告收入4.7万元。主要来自联想电脑一家，试水投放的首页横幅广告。扣除带宽、服务器、人力成本后，毛利率是负的。但我们预计六月份《Genesis》和《华夏》发行后，会带来新一轮的用户增长，届时广告价格可以上浮30%。”

我摆摆手：“广告不要接太多。用户体验第一。首页广告位控制在三个以内，播放器广告每半小时不超过一次。宁可慢点赚钱，也不能让用户觉得烦。”

“明白。”王工记下。

“下一个板块。”我说，“网吧系统。”

王工切换PPT，出现一张中国地图，上面密密麻麻标注着红点。从东北的哈尔滨到西南的昆明，从沿海的上海到内陆的西安，红点像燎原的星火，散布在三十七个城市。

“好网吧管理系统，截至6月1日。”王工的声音变得沉稳有力，“全国范围内，加盟网吧数量达到8,522家。其中，华东地区（江浙沪）最多，2,387家；华北地区（京津冀）1,856家；华南地区（广东福建）1,742家；华中、西南、东北、西北等地区合计2,537家。”

他放大武汉区域的特写：“以武汉为例，三个月前我们还只有三家试点店，现在有146家加盟网吧。武汉网吧联盟的成员达到42家，刘大虎的地盘从年初的三十多家店，萎缩到现在的11家。”

赵振补充道：“武汉公安局上周给我们发了感谢信，说网吧规范化管理后，相关治安案件下降了40%。税务局也通过联盟的举报，追缴了刘大虎手下几家黑网吧的偷漏税款，合计87万元。”

会议室里响起掌声。这不是商业上的成功，这是社会价值的体现——用技术手段，让一个混乱的行业变得规范，让灰色地带暴露在阳光下。

“自营旗舰店数据。”王工继续，“目前我们在全国有20家自营的‘星海网苑’旗舰店。北京4家、上海3家、广州3家、武汉2家，其他省会城市各1家。每家店平均规模80-120台电脑，日均客流量300-500人次。”

他调出经营报表：“自营店五月总营收286万元，净利润71.5万元，净利润率25%。这个数字比普通的加盟网吧高10个百分点，因为我们控制了装修、设备、管理的全流程。更重要的是——这20家店是我们的‘样板间’，让加盟商看得见、摸得着我们的标准。”

我在白板上写下：加盟8,522家，自营20家，净利71.5万。红色的数字在白板上格外醒目。