她展示了一张伊万穿着飞行服、站在战机旁微笑的照片，又展示了那本飞行手册的图片。“我的祖父，和陈铭爷爷一样，也是个年轻人。他离开莫斯科时，我的父亲还是个婴儿。”她切换了一张家庭合影，年轻的伊万抱着襁褓中的孩子，笑容灿烂。

“同学们可能会问，他为什么要来？俄罗斯离中国那么远。”卡佳的目光扫过台下，语气温和而坦诚，“是的，他想家，非常想。他的飞行手册里夹着家人的照片和信，是他最珍贵的宝物。但是，他和他的战友们知道，日本军国主义的侵略，不仅仅是中国的灾难。法西斯主义是全世界爱好和平人民的共同敌人。如果中国被彻底击败，战火很可能蔓延更广，他的祖国也将面临更大的威胁。他们来，既是为了帮助正在浴血奋战的中国人民，也是为了保卫自己的家园，更是为了扞卫人类共同的良知与和平。这是一种超越国界的责任感。”

她讲述了伊万在驼峰航线上的危险飞行，讲述了他在野人山与陈铭的相遇、互助和离别。“祖父告诉我，中国的战士是他见过最坚韧的战士，中国的百姓是他遇见最善良的百姓。这份在战火中结下的友谊，他铭记了一生。”

三位讲述者的故事相互交织，如同一幅缓缓展开的悲壮而温暖的画卷。报告厅里异常安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声和偶尔压抑的抽泣声。

小主，

自由提问环节，气氛活跃起来。一个戴眼镜的男生率先举手，他的问题直接而深刻：“陈阳叔叔，听了您爷爷的故事，我觉得特别震撼，也特别难受。在野人山那种完全看不到希望的环境里，吃树皮，看着战友一个个倒下，到底是什么样的信念，能支撑他走下来，还能坚持记日记？他不绝望吗？”

陈阳思考了片刻，认真地回答：“我想，他肯定有过绝望的时刻，日记里也能看出那种极致的疲惫和痛苦。但支撑他的，或许不是一句宏大的口号。首先，是‘活下去’的本能，是想再见爹娘家人的最朴素的愿望。然后，是‘责任’。他是卫生员，战友需要他，只要他还能动，就有伤员需要照顾。最后，是‘承诺’。他答应了牺牲的战友，要把他们的名字带出去，这个承诺，成了他必须活下去、必须走出去的理由。这些看似简单的念头，在绝境中拧成一股绳，就成了最强大的信念。它不是说出来的，是做出来的。”

一个扎着马尾辫的女生站起来，看向卡佳，问题带着少女特有的细腻：“卡佳阿姨，您爷爷来中国打仗，您的曾祖母和当时年幼的曾祖父，一定非常担心吧？他那么想家，在执行那么危险的任务时，是怎么克服这种思念的呢？”

卡佳微微笑了笑，眼神温柔：“是的，非常担心。我的曾祖母每次收到祖父简短的家书，既高兴又流泪。祖父克服思念的方式……我想，一方面是军人的职责和纪律要求他专注；另一方面，他把对家人的小爱，转化成了对更多家庭、对和平的大爱。他保护滇缅公路，就是在保护运输到前线的物资，这些物资能帮助中国的战士保卫他们的家庭，最终也能让像他一样远离故乡的军人，早日回家团聚。当他看到地面车队在他的护航下安全通过，当他听到中国战友讲述他们保卫家园的故事时，他或许会觉得，自己的牺牲和思念，是有价值的，是和万里之外的家人心念相通的。”

她的回答，让许多学生陷入了沉思。家国情怀，国际道义，这些抽象的概念，在具体的故事和情感中变得可触可感。