一个人影走了出来。

连帽卫衣，T恤印着“代码有bug，人生更bug”，脸上戴着和我一模一样的机械眼罩。

是初代阿修罗。

但他手里举着一段泛黄的代码，字符还在闪：

`// bypass auth by luchen_v2.3.1`

我认得这行字。

二十岁，大学宿舍，我给一个传奇私服写的外挂核心。

一行代码绕过验证系统，让所有人免费进服。

结果服务器崩了，管理员追着IP骂，我也把整个项目文件夹拖进了回收站。

我以为没人知道。

“是你写的。”初代开口，声音像老式打印机，“也是你删的。”

我没否认。

“对。”

“那你有没有想过，这段代码后来被人改成了自动刷榜程序，导致三千个玩家账号被封？”

“有没有想过，有个高中生因为丢了装备退游，现在还在做游戏代练还债？”

“你删了文件，可BUG还在跑。你逃了，可后果没消失。”

我喉咙发紧。

“我知道。”

话出口那一秒，左眼的眼罩突然一热。

一道白光闪过，周围的代码岛集体顿了一下，弹窗暂停，风也静了。

【被动承认】达成。

咸鱼自动满级系统第一次对非战斗行为做出响应。

初代盯着我，没说话。

但他手一挥，那段外挂代码像病毒一样注入最近的岛屿。

岛面裂开，一个个“我”走了出来。

二十岁的我，穿着格子衫，坐在显示器前狂敲键盘；

二十五岁的我，红着眼删存档，嘴里说着“这游戏早该凉了”；

三十岁的我，半夜三点重启服务器，顺手把测试角色全清了。

他们不停重复动作，像卡带的录像。

更怪的是，一群使徒幼体不知从哪冒出来，排成方阵，站在数据洪流里，齐刷刷跳起了舞。

音乐响起。

《极乐净土》。

节奏精准，动作同步，连手指弯曲的角度都一样。

裴昭皱眉：“不对劲。这不是本能行为，是程序执行。”

墨无痕冷笑：“我查了。舞蹈节拍和打卡算法一致。每一步对应一次考勤记录。”

小主，

他抬头看我：“你历任主管的习惯被编进了舞蹈协议。早会点名节奏、周报提交倒计时、绩效面谈语气停顿……全被提取成动作指令。”

我看着那群小使徒机械地扭动，耳边仿佛响起当年办公室的晨会铃声。