岑烈看着这一切，忽然说：“所以你现在是……GM？”

“不算。”我把充电宝揣回兜里，“我只是个没下班的程序员。”

裴昭站在原地，忽然笑了下：“那你打算干嘛？删号重练？还是……直接关服务器？”

我没回答。

因为U盘又震了。

不是警告，不是提示，而是一种……召唤。

它自己浮了起来，悬在我掌心上方，绿光流转，像呼吸。

然后，背面那行刻字，缓缓渗出血丝一样的红光。

不是真的血，是代码染色。

八个字，重新排列组合：

“你写的代码，你得负责。”

我盯着那行字，没动。

背后，墨无痕轻声说：“它在等你动手。”

岑烈打了个哈欠：“我说，咱能不能先吃口热的？我饿得都能啃键盘了。”

裴昭瞥他一眼：“你上回啃机械键盘，吐了三天。”

“那是因为轴太硬！”岑烈不服。

我抬起手，轻轻碰了下U盘。

绿光骤然扩散，像涟漪荡开。

整个空间开始溶解，像素格子一片片剥落，露出背后的原始代码层——密密麻麻，全是我的命名风格：tmp_data、skip_this、fix_later_plz。

代码深处，有个隐藏模块缓缓旋转，像是心脏。

我知道，只要我愿意，现在就能把它删了。

也能把它改了。

甚至……重写一遍。

我张了嘴，正要说话。

U盘突然剧烈震动，绿光炸成一团，映得所有人脸色发青。

全息界面再次弹出，但这次没有选项。

只有一行字：

【检测到作者意志波动】

【是否提交最终版本？】