屏幕黑了一秒。

然后，光。

一道淡蓝色的全息影像从残骸中央缓缓升起，像老电视开机时的雪花屏慢慢清晰。画面里是个办公室，灯很暗，墙皮有点脱落，角落堆着几箱红牛和干脆面桶。

我一眼认出来。

那是我们公司三十七楼的美术组隔间，加班专用地狱房。

镜头推进，对准一台显示器。

屏幕上打开的是角色建模软件，模型预览窗口里站着一个人——极·阿修罗，我的游戏形象。盔甲、披风、机械眼罩，连背后那句“代码无bug，人生有bug”的印花都一模一样。

但最吓人的不是这个。

是角色的脸。

贴图用的，赫然是我本人的照片。像素有点糊，应该是从工牌扫描件拉高的分辨率，眼角还有熬夜留下的黑眼圈阴影。

而坐在电脑前的人，正是裴昭。

画面上的他穿着格子衬衫，头发比现在长一点，左手捏着数位笔，右手在键盘上飞快敲击。他时不时抬头看一眼隔壁工位，眼神……怎么说呢，不像同事，倒像在确认某个人有没有走。

然后他轻声说了句什么。

我没听清。

可就在这时，现实中的裴昭突然抬手捂住双眼，喉咙里挤出一声嘶哑的低吼：“这些记忆……不该存在。”

我愣住。

不是因为他说的话，是因为他的动作——他捂眼睛的姿势，跟我一模一样。每次我通宵改完代码，都会这么揉眉心，仿佛能把疲劳按进颅骨里。

巧合？不至于。

这人连习惯性小动作都在模仿我。

影像继续播放。只见屏幕上的裴昭在文件夹里新建了一个文档，命名为：“极·阿修罗_v7_最终版（私藏）”。右键属性显示，创建时间是三年前的某个深夜，正好是我提交辞职信的前一天。

他保存完模型，没关软件，反而点进材质编辑器，在角色背部印花下方，悄悄加了一行几乎看不见的小字：

“主程大人，别走。”

我呼吸一滞。

下一秒，四面八方传来一个熟悉的声音，带着笑意，轻飘飘地钻进耳朵：