咚。

那颗小行星又敲了一下，节奏比刚才快了半拍，像是有人在用回车键打摩斯密码。

我往前走，脚底的汤面软得像刚出锅的年糕皮，每一步都陷进去一点，又慢慢弹回来。裴昭没说话，但键盘已经在浮台上自动展开，光标一闪一闪，等命令。岑烈从辣条王座上滑下来，把最后一口辣条塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。墨无痕的手指插进果冻星深处，拽出一根泛着金属光泽的数据线，搭在肩上，像背了根吉他弦。

没人问我去哪儿。

他们知道我要开门。

我走到巧克力星系边缘，泡面碗贴上那颗颤抖的小行星。胎记热得发烫，不是疼，是熟人见面那种“你终于来了”的熟络感。碗底三条金线自己亮起来，字迹清晰：

休息不是奖励，是基本人权；

摸鱼不是偷懒，是防止系统崩溃；

真正的生产力，来自吃饱睡足不想卷的那一刻。

这一次，我没喊广播。

我把指尖按在碗底，轻轻一划，金光顺着接触点渗进去，像U盘插进了老电脑的接口。小行星表面的擦写痕迹开始同步跳动，频率越来越快，最后变成一片模糊的残影——那是无数个世界里，社畜们敲代码、点鼠标、按打卡机的动作总和，被压缩成一段加密协议，藏在这颗星球的核心。

“不是请求。”我说，“是通知。”

话音落，小行星猛地一震，表面裂开蛛网状的纹路，但没有爆炸。它在发光，从内往外透出金红色的光，像是被煮沸的糖浆。

裴昭的键盘突然弹出全息投影，一行行《社畜宪法》条款自动滚动，声音通过宇宙菜单系统放大，传遍整个泡面宇宙：“第一条：工作时长不得超过每日四小时，超时即视为非法侵占生命权！”

岑烈跳上一块飘过的火腿片星体，扯开嗓子吼：“老子不干了！”

这五个字被系统捕捉，混入数据流，调制成低频共振波，撞向星群。远处酱油星云里游泳的流浪者呛了一口水，抬头愣住。

墨无痕鬼手一甩，插进汤河深处。他之前存的所有记忆数据被释放出来——凌晨三点的办公室灯光，被扣掉的绩效奖金，迟到五分钟罚五十的考勤表，还有那个永远修不完的bug……海量情绪汇成一股暗流，顺着银河汤面蔓延出去。

就在这一刻，小行星轰然绽开。

不是炸，是开花。