就在这时候，照片墙动了。

不是闪，不是炸，是墙上的每一张照片，都像被按下了播放键。

穿女巫装的裴昭端着茶杯从画面里走出来几步，蹲下给盆栽浇水；戴机械眼的岑烈坐在虚拟工位上敲键盘，嘴里骂着“这BUG修了八百遍了”；墨无痕坐在使徒王座上，手里玩着蜘蛛纸牌，输了就甩一句“重开”。

他们没看我们，只是继续自己的事，像是根本不知道墙外还有人。

“这些……是我们？”裴昭声音低了八度。

“是‘我们’。”我说，“每一个选择、每一个世界线、每一个加班到凌晨三点的晚上。”

我端着面走近墙，蒸汽糊在玻璃上，留下一圈白雾。我伸手抹开，指尖触到画面的一瞬，所有“我”同时抬头。

黑眼圈，卫衣，叉子，眼神里全是那种“我又不是想卷，我是被迫营业”的无奈。

他们齐声说：“当然，你是那个总把辣条当能量补给的大叔。”

我没笑，也没退。

只是轻轻敲了敲玻璃：“你们……累吗？”

画面里的“我”们动作顿了顿，然后各自摇头。

穿女巫袍的我喝了口茶：“累，但挺值。”

戴机甲眼的我敲着键盘：“至少没被甲方打死。”

坐在王座上的我甩了张牌：“反正工资照发。”

然后他们继续干活，没人再看我。

我收回手，发现指尖有点温热，像是摸过晒暖的窗台。

“原来不是只有我们撑到了最后。”墨无痕不知什么时候站到了我旁边，鬼手搭在接口上，数据流安静流淌，“每一个‘我’，都在用自己的方式活着。”

“而且活得还不赖。”岑烈拖着椅子凑过来，手里捏着手机，“你看那个穿西装打领带的我，KPI全绿，绩效A+，朋友圈发的是‘今天也是元气满满的一天呢~’，配图一杯星巴克。”

“假的。”裴昭冷笑，“他眼圈比我深。”

“那不重要。”我说，“重要的是，他们都还在上班。”

话音刚落，安图恩突然窜过来，嘴里叼着个奶瓶，啪地放我手上。

我愣住：“你刚不是喝完了吗？”

它摇头，爪子指向系统界面——那行“家庭模式·长期运行”还在闪。