我抹了把脸，冷汗混着数据流往下淌，卫衣后背全湿透了。

抬头瞥见墙角的日历，显示着：**2025年6月1日**

心口猛地一抽。

这不是初代阿修罗说的“血脉崩塌日”吗？

他真没唬我？这日子真是铁板钉钉写着的？

我抱着娃的手开始抖，脚底发虚，眼前一阵阵发黑。

脑子里全是妹妹小时候发烧我没及时送医的画面，还有那天加班改BUG错过她最后一通电话的提示音。

“我不是不想管……是我那时候……真的走不开……”

声音卡在嗓子里，像被什么堵住了。

就在这时候，天花板“咔”地裂开一道缝，一坨灰褐色的东西慢悠悠滑下来，落地还不忘摆个pose，围裙上印着“实习期零薪试用”。

是初代阿修罗。

他举起一块新牌子，上面写着：【专业代育服务，包教包会，不满意可退货】

“你搞不定的。”他语气平静，“你连自己都照顾不好，还想带三个？一个哭你就慌，两个闹你就懵，三个一起上，你连站都站不稳。”

我咬牙：“滚出去，这里没你说话的份。”

“是你内心的恐惧召我来的。”他往前走一步，“你怕重演实验室悲剧，怕孩子因为你不在场出事，怕自己成了另一个赫尔德——忙着修复世界，却忘了回家。”

我猛地抬头。

他眼神没躲：“你以为你在保护他们？其实你已经在逃了。从第一声啼哭开始，你就想逃。”

三个娃忽然 simultaneous 地——不对，是同步——停住了哭。

安静。

整个房间只剩下我粗重的呼吸声，和太刀在背后嗡嗡震动的余响。

我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地抖。

声音低得几乎听不见：“我不是怕当爹……

我是怕……万一我又搞砸了呢？”

话出口那一秒，空气凝固了。