话音落下，她的身体开始碎成细小的光点，像老电视关机后的雪花，一点一点消散在数据雨中。没有爆炸，没有咆哮，连句狠话都没留。

挺好。

至少她最后没再说“格式化”三个字。

我低头看了看自己的手。那枚泡泡还在，但已经不再颤抖了。它缓缓下沉，轻轻落进我掌心，像一片雪融进掌纹。

就在接触的瞬间，所有记忆碎片突然动了起来。

它们不再乱飘，而是自动排列，顺着脚下的六边形平台向外延伸，铺成一条发光的带子，绕着整个空间转了一圈又一圈，像极了当年我画在笔记本上的程序流程图——只不过这次，终点不是“输出结果”，而是“继续运行”。

我忽然明白了。

我不是什么穿越者。

也不是什么天选之子。

我只是个写了段不想卷的代码的人，结果这代码太真，真到世界拿它当底层规则用了。

正想着，四周空气猛地一紧。

不是震动，也不是警报，而是一种说不出的“齐步感”——就像全世界的钟表在同一秒咔哒对准。

我抬起头。

然后看见了他们。

无数个我，从不同的时空里抬起了头。

写字楼格子间里的我，正把脸贴在冰凉的玻璃上喘气；出租屋里打游戏的我，鼠标滑鼠垫都磨出了毛边；地铁末班车上的我，耳机漏音放着《野狼disco》；甚至还有小时候蹲在墙角画机器人涂鸦的我……

每一个我，都在同一刻停下动作，望向虚空。

包括现在站在这里的我。

我们没说话。

但我们都知道对方在想什么。

——我不是英雄，也不是神。