裴昭脸黑了：“我抗议！”

“抗议无效。”

接着跳下一个：【后勤部长】。

名字栏直接停住，显示：【墨无痕】。

附言：【鬼手已进化为跨维度物资调度终端，曾私藏巧克力核心、辣条储备、未登记泡面共计37包，适合管理粮草】。

墨无痕猫爪一收：“……你们查我后台？”

“系统查的，不关我事。”

四个职位定完，空中界面一抖，四枚徽章投影浮现，缓缓落下。

岑烈接住他的，是个盾牌形状，上面画着一口锅。他拿手里翻来覆去看了半天：“这设计谁做的？太土了吧？”

“你配吗？”裴昭接过自己的徽章，是把小剑图案，但底下写着“审美总监”，当场就想砸了。

墨无痕的徽章像个仓库门，猫爪印在右下角。他看了一眼，塞进袖子里。

我的盟主徽章最简单，就是一个泡面碗，边上绕着一行小字：“这锅我背定了”。

我刚捏住它，耳边突然响起一个声音：

“申请加入，职位：吉祥物。”

所有人一愣。

声音是从地上那个游戏手柄传出来的。黑色塑料壳，按键磨损严重，线头耷拉着。

岑烈瞬间拔刀：“赫尔德？！”

裴昭刀气蓄在掌心，墨无痕猫爪张开，数据流在指尖闪。

我摆手：“等等。”

弯腰捡起手柄，屏幕亮了，显示一个像素风的小人，穿着白大褂，头顶写着“管理员”。

“你认真的？”我问。

“我想合法打游戏。”手柄回答，“而且……我也背过锅。”

画面一闪，跳出一段录像：凌晨三点，服务器机房，赫尔德坐在椅子上，手动重启世界线，代码一行行修复崩溃的规则，泡面桶堆成山。

她低声说：“没人知道是我偷偷修的。所有人都以为是系统自愈。”

我盯着看了两秒，回头问其他人：“你们觉得呢？”

岑烈：“她以前可要把我们全删了。”

裴昭：“现在让她当吉祥物，是不是太便宜她了？”