回到住所时，已是日落时分。夕阳像融化的金子，顺着飞檐淌下来，给青石板院坝镀上一层暖黄。

刚跨进门槛，就听见“吱吱”的欢叫，只见仁午——那只总爱跟在石江子身后的小石兽，正用前爪扒着石江子的裤腿，嘴里叼着半块没吃完的米花糖，圆溜溜的眼睛瞪得溜圆，见了陈方一行人，慌忙把糖藏到背后，却忘了尾巴还在欢快地扫着地面。

“哟，这小家伙今日倒是精神。”陈方笑着脱了外袍，递给迎上来的仆役，“石江子，你用什么法子，把咱们这位‘高冷’的仁午哄得这般亲近？”

石江子红了脸，挠着后脑勺嘿嘿笑：“也没什么，就……就把昨日剩的欢喜团分了它一半。谁知道它爱吃这个，今早一开门就蹲我窗台上等着了。”

说着从怀里掏出个油纸包，打开来，里面是几块捏碎的欢喜团，仁午立刻丢下矜持，蹦过去扒着他的手猛啃，小尾巴摇得像拨浪鼓。

灵韵看得直乐：“原来仁午是个吃货呀！早知道我把昨日买的椒盐桃片留些给它了。”

苏瑶蹲下身，指尖轻轻碰了碰仁午的耳朵，小家伙抖了抖耳朵，却没躲开，反而往石江子怀里缩了缩，像在撒娇。

“你看你看，它认主呢！”苏瑶回头冲众人笑道，“石江子以后就是仁午的专属饲养员啦！”

石江子更不好意思了，连忙转移话题：“陈公子，厨房炖了银耳莲子羹，我去端来？”

“好啊好啊！”灵韵抢先应道，“逛了一下午岁市，正好润润喉。”

众人围着八仙桌坐下，石江子端来银耳羹，冰糖的甜香混着莲子的清苦，在暮色渐浓的屋里漫开。

火居士捧着茶碗，看着仁午蹲在石江子膝头喝汤，忽然笑道：“万物有灵，你待它三分好，它便还你十分真。”

陈方舀了一勺羹，温热的甜意在舌尖化开，心里却莫名空了一块。

他望着窗外——这里的窗棂雕着缠枝莲，不像现代的落地窗能一眼望到楼下车水马龙；桌上的烛台是黄铜的，火苗跳得安静，没有手机屏幕永不停歇的消息提示。

“在想什么呢？”冷凝端着碗，见他望着窗外出神，轻声问道。白日里在岁市，她脸上的愁云散了不少，此刻烛光照着，眉眼柔和了许多。

陈方回过神，笑了笑：“没什么，就是突然想起，去年今日，我还在实验室里赶项目报告，我妈隔着视频骂我不按时吃饭，说冰箱里给我留了糖醋排骨。”

这话一出，屋里安静了些。宁莹咬着勺子，小声说：“我也想起我哥了，他在边关当兵，去年元日寄了把牛角梳给我，说蜀地湿气重，用牛角梳不容易头疼。”

苏瑶也跟着点头：“我爹总说，岁市的百花糕该放桂花蜜才够味，明年得让他来尝尝蜀地的做法。”

石江子听着，默默给仁午又塞了块欢喜团，小声说：“我娘会做糖画，每年元日都给街坊的小孩画小兔子，今年……我托人给她捎了两匹蜀锦，不知道她会不会喜欢。”

火居士轻轻敲了敲桌面，打破沉默：“思念也是一种念想，像这银耳羹里的莲子，带着点苦，却越品越有滋味。老衲年轻的时候云游，在漠北见过商旅，他们走戈壁时，怀里都揣着家信，说是摸着那信纸，就觉得能走出沙暴。”

陈方望着烛火，忽然想起临行前母亲往他背包里塞的压缩饼干，想起实验室伙伴拍着他的肩说“等你回来庆功”，想起手机里存着的全家福——那些曾经习以为常的瞬间，此刻都成了心口的暖炉。