可那本《便民实用百科》,还在。
清宣统三年,武昌起义前夜。
一个叫孙中山的年轻人在日本流亡。他在横滨的书店里,偶然看到一本《便民实用百科》的日文译本。
翻译者是一个叫宫崎滔天的日本浪人。他在序言里写道:
“林越先生,中国近代实用学之开创者。其书所载,皆日常所用之事。然一字一句,皆从实践中来,皆可施之于用。中国若多如此人,何至有今日之弱?”
孙中山把这本译书翻来覆去看了好几遍。
后来他对人说:
“中国需要千千万万个林越。不是空谈性理的,是做实事的。”
民国八年,五四运动那年。
北京大学图书馆里,一个叫毛泽东的年轻人正在看书。他翻到一本《便民实用百科》,看了几页,在上面划了许多杠杠。
后来他去湖南农村调查,写《湖南农民运动考察报告》。那报告里,有很多“把脚伸进泥土里”的味道。
有人说他受了林越的影响。
他没说过。
可他那本《便民实用百科》上划的杠杠,还在。
民国二十六年,抗日战争爆发。
华北沦陷,乱石村的人往南逃。有个叫赵守仁的年轻人,把一本《便民实用百科》的残本塞进包袱里,一路带着。
逃到武汉,逃到重庆,逃到昆明。那本书一直在他怀里。
有人问他:“逃难这么辛苦,你带本书干什么?”
他说:“这是我祖宗传下来的。丢了,就没了。”
后来他去了美国,把那本书翻译成了英文。
那本英文译本,如今还在美国国会图书馆里。
公元一九五八年,大跃进。
乱石村的便民堂被改成了食堂。那些书被堆在角落里,落满了灰。有人想烧掉,村里的老人拦住了。
老人说:“这是林先生留下的。烧了,对不起祖宗。”
那些书保住了。
可后来,还是丢了很多。
公元一九六六年,文革开始。
红卫兵冲进便民堂,把那些书扔了一地。村里的老人跪在地上,抱着那些书,不撒手。
红卫兵头头问:“这些封建糟粕,留着干什么?”
老人说:“这不是封建糟粕。这是种地用的、修渠用的、存粮用的。没了这些,往后的人怎么种地?”