我们槐树村有口老井，井口被三块青石板封着，石板上刻着看不懂的符文。村里的孩子都被严厉告诫：不许靠近，不许叩击，更不许往井里看。

老人说，那井里住着“井娘娘”，每逢甲子年需献祭一件“心头好”，否则井水倒灌，全村遭殃。

今年又逢甲子，而村里唯一记得完整祭祀礼仪的七叔公，却在祭祀前三天暴毙身亡。

一

七叔公死得蹊跷。

他是村里最硬朗的老人，八十多岁还能下地干活。可就在祭祀前三天，有人发现他跪在井边，双手死死扒着井沿，身子却已经僵了。他的眼睛圆睁，瞳孔里没有恐惧，反而有种说不出的...渴望。

更怪的是，他的嘴角微微上扬，像是在笑。

我作为村里唯一的大学生，被推举出来主持祭祀。毕竟，我读过书，懂道理，应该能处理好这种“迷信活动”。

“祭祀不难，”临终前的七叔公曾含糊地告诉我，“难的是选择。井娘娘不要金银，不要牲口，她要的是...活人最珍贵的东西。”

我在七叔公的老宅里翻找祭祀记载，只找到一本残破的笔记，上面写着历次祭祀的供品：

光绪二年：绣娘林氏，献上双目

宣统二年：木匠陈三，献上双手

民国二十二年：书生李文，献上舌喉

......

我看得毛骨悚然。这些供品，都是这些人安身立命的根本。

笔记最后一页，是十四年前的记录，字迹潦草：“甲子祭，献童女？不可！另寻他法...”

“他法”二字被重重涂改，看不清原貌。

正当我沉思时，门外传来敲门声。开门一看，是村里的哑女小满。她焦急地比划着，指向井的方向，又指指自己的心脏，最后递给我一块褪色的红布。

布上绣着几个歪歪扭扭的字：“井下有活物”。

二

小满不是天生的哑巴。

听老人说，她是十四年前祭祀那天，在井边玩时突然失声的。当时她才六岁，从此再也说不出话。

我跟着小满来到井边，她指着井口的缝隙，拼命做着手势——她听见井里有声音，像是有人在唱歌。

我把耳朵贴近井口，果然听见若有若无的歌声，是个女人的声音，凄美婉转，唱的像是很久以前的民谣。

“月儿弯弯照九州，井儿深深锁春秋...”

更诡异的是，随着歌声，井水开始上涨，从石板的缝隙中溢出，水流呈暗红色，带着铁锈般的腥味。

村民们闻讯赶来，见状纷纷跪拜，说是井娘娘发怒了。

“必须尽快祭祀！”族长拍板，“就按老规矩，抽签决定谁家献供。”

我反对这种野蛮的做法，但无人听我的。在恐慌中，村民们准备了竹签，其中一支是红色的，抽中者需献出家中最珍贵之物。

抽签结果令人意外——是我家。

我父母早逝，家中只有我和一把祖父留下的三弦琴。那琴是祖父的命根子，据说音色绝美，可惜我自幼手笨，始终学不会。

“就献这个吧。”族长指着三弦琴，“你家最珍贵的，不就是这个吗？”

我虽不舍，但想到能免去人身上的牺牲，便同意了。

祭祀定在次日黄昏。那晚，我梦见七叔公站在井边，焦急地向我摆手：“错了！全都错了！”