电梯门开，远远看见 1207 房门口，林笙正提着保温桶出来。两人隔着 20 米对视，她嘴唇动了动，没出声。

他把餐袋塞给护士，转身就走。背后林笙追两步，轻轻喊：“朝阳，叔叔今天能自己坐起来 10 分钟。”

他背对她，比了个大拇指，没回头——怕一回头，眼泪把视线糊死，接不了单。

?17:40?晚高峰前 10 分钟

视频爆了。后台像洪水：

播放量 127 万，点赞 8.3 万，投币 1.2 万，转发 2.6 万。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

收益结算：

B 站 426.8 元

抖音 311.5 元

快手 189.2 元

合计 927.5 元

他把数字截屏，叠到早上 114.3 元，凑成 1041.8 元，再截屏，设成手机桌面。

18:00?夜高峰

雨毫无预兆砸下来。他穿的是夏季工装，雨水顺着脖子往下灌。

一单烤鱼，汤多，他怕洒，用胸口顶住外卖箱，像给箱子穿件人肉棉袄。

送到时，箱底还是渗汤。顾客是 30 岁男人，接过袋子皱眉：“全洒了，退钱！”

他鞠躬 3 次：“哥，别退，我赔，单我请。”

男人瞅他发抖的腿，忽然叹口气：“算了，你走吧，给你五星。”

他站在雨里，冲对方背影喊：“好人一生平安！”

?20:30?雨停，电量剩 18%

他把车蹬回出租屋，膝盖以下全湿。屋里笔记本还在跑，风扇声像猫哮喘。

渲染第 2 条视频：

《雨夜 42 ℃，我赔了 38 块，却保住 1 个五星》

素材是刚才头盔运动相机拍的，镜头雨点横飞，像把城市切成碎片。

21:00?泡面时间

他把面饼捏碎，撒调料，干吃。这样省水，也省洗碗。

手机响，是妈。

“朝阳，医院说再交 5 万才能排手术，你爸不让我告诉你……”

他咬碎面饼，喉咙被粉末呛得生疼：“妈，别急，我这两天就有。”

挂掉电话，他把今天收益 1041.8 元，再加晚高峰 203.4 元，凑 1245.2，在备忘录写下：

Day20?累计 /?差

?22:00?第三十七单：网咖“老 K 纪念”

下单人 ID：K777。

他知道，是阿鬼。自从回国自首，阿鬼常来这里做义工，帮失踪者家属调监控。

他把 6 杯热奶茶递进去，阿鬼递给他一张皱巴巴的纸：

“虎爷账上 3 个 U 盘，我托人带回国，里面有 200 人名单，你能帮忙发出去吗？”

他点头，把纸叠成方块，塞进手机壳——那里已经躺着 3 张 SD 卡，像 3 块烧红的炭。

?23:15?回家路上

城市灯海里，他忽然想起 20 天前的自己：

那天凌晨，银行卡里只剩 312.6 元，他站在医院楼梯间，盯着“80 万”发呆，像站在悬崖边。

如今 20 天过去，他攒了 4 万多，离 80 万还很远，但他不再看悬崖，而是看脚下——