那张薄薄的讣告复印件，像一枚苍白的枯叶，被沈玖压进了合作社最新一本账册的最底层。她没有告诉任何人，包括陆川。仿佛那不是一个名字，而是一粒必须埋进土里，才能沉默着生根的种子。

次日，青禾合作社的季度筹备会在新落成的议事厅召开。阳光透过巨大的落地玻璃窗，将室内照得一览无余。长条木桌旁，坐着村里各生产小组的负责人，阿娟作为会议记录员，正低头调试着光脑。空气里弥漫着新木料和泥土混合的清香，一切都充满了蓬勃的生机。

沈玖站在主位，声音平静无波地通报着上一季度的财务状况。

“……麦芽初加工车间，原料损耗率降低百分之三点二，利润环比增长百分之七。酿造一组，成品优率达到百分之九十一，超额完成目标……”

一串串冰冷的数字从她口中流出，精准，清晰，不带任何感情。她是青禾村这艘船的舵手，必须时刻保持绝对的理性。

她翻动着账册，准备进入下一个议题。指尖却在触碰到某一页时，猛地一顿。

那一角被压在最底层的薄纸，不知何时，竟微微翘了起来。它倔强地从厚重的账页间探出头，像一道无法被数字抹平的伤口，又像一个无声的诘问。

周玉兰。

那个安静的名字，在满是利润与成本的记录中，显得如此格格不入。

会议室里有片刻的安静。几个负责人顺着她的视线看过去，脸上露出些许困惑。

“沈总，这账本上……是夹了什么东西？”一个负责包装的小组长忍不住问。

沈玖的指腹在那翘起的纸角上轻轻摩挲了一下，纸张的边缘有些粗糙，像历经风霜的皮肤。她没有回答，只是抬眸，视线在众人脸上缓缓扫过。

就在这时，一直沉默的阿娟从座位上站了起来。她走到沈玖身边，没有多言，只是默默地从随身的布包里，取出一枚小小的东西，递了过去。

那是一枚铜钉，样式古朴，钉帽已经磨得发亮，带着暗沉的时光色泽。

“这是以前女学堂修缮旧书时用的。”阿娟的声音很低，却清晰地传到每个人耳中，“先生说，这种钉子，压得住字，也镇得住魂。”

一瞬间，议事厅里鸦雀无声。

所有人都明白了什么。那不是一张普通的纸，那是一个被遗忘的魂。

沈玖接过那枚沉甸甸的铜钉，指尖能感受到金属冰凉的质感。她没有犹豫，将那翘起的纸角重新压平，然后拿起桌上的小木槌，将铜钉对准账册厚实的夹层，轻轻地，却又无比决绝地，敲了下去。

“咚。”

一声闷响。

铜钉穿透了层层纸页，将那张写着“周玉兰”的讣告，彻底地、永久地，钉入了这本象征着青禾村新生的账册之中。

仿佛一个仪式的完成。

她抬起头，环视众人，声音恢复了惯常的冷静：“会议继续。”

没有人再提出疑问。

会议结束，人潮散去。沈玖独自留在空旷的议事厅里。她走到窗边，望着远处在夕阳下勾勒出温暖轮廓的麦芽屋，还有更远处，那一片正在拔节生长的麦田。

她忽然意识到，真正的清算，从来都不在资产负债表上。它关乎记忆，关乎亏欠，关乎一个名字是否有资格被记起，被安放。

这本账，才刚刚开始。