() 江屿回到长湘的时候，天已经快黑了。

他没有直接回酒店，把车停在国富酒店门口，熄了火，在驾驶座上坐了很久。

车窗外的街灯已经亮起来了，暖黄色的光落在挡风玻璃上，把车厢里照得半明半暗。

他没有下车，也没有拿手机。

他靠在椅背上，看着前方那条被路灯照亮的街道，脑子里反复出现的画面还是她站在铁门边转过头来的样子——

头发被风吹乱了，神色不算慌乱，也不算平静。

看见他的那一刻，她的目光微微晃动了一下，很快就收住了。

但她没有躲。

他不知道为什么，这个细节让他觉得，这七年的日子似乎没有那么白费。

他想起她早上推开门看见保温袋时的样子。

她蹲下去，动作很轻，没有四下张望，没有询问，只是把那袋东西拿起来，放在门槛内侧。

她什么都知道，知道是他送的，却没有要联系他，挽留他。

像是这些年她习惯了一个人承担所有，而他这个突然出现的人，只是她在路边偶然拾起的一片落叶，不知该往哪里安放。

他推开车门，走进酒店大堂。前台的小姑娘看见他，礼貌地点了点头。

他走过去，问了一句：“花店今天送花了吗？”

小姑娘翻了一下登记本：“送了，下午送过来的，已经摆好了。”

他点了点头，没有多问，转身走向电梯。

他没有立刻上楼，而是在大堂的休息区坐了一会儿。

那里的茶几上摆着一束洋桔梗，浅紫色的，插在白色的瓷瓶里，花瓣微微卷曲，像是刚送过来不久。

他看了很久，没有去碰。

酒店房间里很安静。

他没有开大灯，只留着床头那一盏。

窗帘没有拉，窗外的夜色很深，长湘的夜景在远处铺展开来。

他拿出手机，翻到苏念的号码——他在平福镇派出所的时候，趁她不注意存了。

他看着那个号码，看了很久，没有拨出去。

他不知道该说什么。

说“你还好吗”？他已经看见了。

说“这些年你在哪儿”？她已经站在他面前了。

说“我想你”？太轻了。