最醒目的，是墙上那块玻璃展框。

展框里原本该是校史年表，可现在只剩下前后两截，中间硬生生空出一大片。空白处不是被撕掉那么简单，而像原本那一段从来没存在过，后面的年份直接接到了前头，中间没有过渡，没有事故，没有任何应有的说明。

许沉盯着那块空白，后背一下发凉。

“这就是缺的两个月。”她说。

邱见深慢了一步进来，站在门口看了一眼，脸色更沉：“不止。校史室的展示是给外面看的，真正在登记本里的，应该还有一份底册。”

他说完，走到最里面那排柜子前，伸手在第三层抽屉底部敲了两下。木板发出沉闷的空响，随后左侧传来轻微的机械回弹声。

抽屉里有夹层。

许沉和沈砚立刻过去。抽屉拉到底后，底板果然比别处薄一截。沈砚用手指抵住边沿轻轻一翘，一块窄窄的暗格便露了出来。暗格里没有灰，只有一摞被油纸包得严实的旧卷宗，最上面压着一枚校史室专用的红章。

许沉刚要伸手，邱见深却先拦了一下。

“先别碰章面。”他说，“这类底册会记借阅痕迹。它现在还没完全醒，碰了就会先认你们是外来翻阅，不是补页人。”

“那怎么拿？”老何问。

“用归还单。”邱见深看向许沉，“把刚才那几张已经回来的名字放上去，先让校史室认现有记录，再去对缺页。”

许沉立刻照做，把归还单铺在长桌上，几张写了“已回”的纸页一字压开。纸面刚接触到桌角那本校史编目册，整间屋子忽然轻轻震了一下。

不是地面在晃，而是柜门在响。

左边第一排柜子发出一声极细的吱呀，像里面有很多纸同时在翻页。紧接着，墙上的空白年表边缘竟慢慢渗出一条浅灰色的线，像是被什么从里面补了回来。

“开始了。”沈砚低声道。

许沉盯着那条灰线，心跳一下快了起来。她感觉到屋里的气息在变，原本死板的档案味里，忽然多出一点潮湿的旧墨气，像两个月前的纸正在往今天渗。

“把底册拿出来。”她说。

沈砚和老何一左一右把油纸包托出来。包裹打开的一瞬，最上面那本册子的封皮就露了出来。黑色硬壳，边角磨得发白，书脊上印着一行小字：

本校大事记补录

许沉翻开第一页，眼神立刻定住。

上面的年份还是对的，可月份从六月直接跳到了九月。中间原本应该有的一整段，被整齐地留空，空白处甚至连页码都被裁掉了，像有人从装订线中间直接剜走两个月，再重新缝合上。

“就是这个。”她说。

她低头翻到空白前一页，发现最后一条记录写着“晚读教室封门演练”。再往后，本该是七月的暑期值守、八月的旧楼封存、九月开学前的名册修订，可现在全没了，只剩下几行零散的页脚批注，内容还被涂得极重。

其中一行批注写着：封楼后续须以夜间秩序维护名义处理。

另一行更浅，几乎贴着页边：旧名册不可与校史同页存放。

许沉的指尖发冷。

原来黑框名单、临取流程、旧实验楼、晚读总册，不是后来拼起来的支线，而是从那两个月里分出来的东西。校史室把它们拆成几份，分头藏进不同制度里，才让所有人误以为自己是在查几件不相干的怪事。

“这里还有一页。”沈砚忽然压低声音。

他从册子最末翻出一张夹着的薄页。薄页和别的纸不同，纸质新一点，像后来补进去的，可上面的内容却更老。那是一份校史编目修订说明，标题下方盖着两枚章，一枚是校史室，一枚却是晚读总控。