“看见了吗？”她问。

“看见了。”许沉说。

“那不是给我们准备的。”她说，“是给已经被点过的人留的。”

程野的脸色更白了：“什么意思？”

“意思是，真正的灯点名，不是先喊名字，是先点空位。”林见夏的目光没有离开窗内，“它先确认这里本来该坐谁，再决定谁被留下，谁被删掉。”

这一下，许沉忽然想起黑框名单，想起那些被抹去的座位号，想起临取流程里那句“旧位未清”。原来所谓点名，从来不是简单报到。它是在确认空位，确认谁消失过，确认消失有没有被制度承认。

教室里的翻页声又响了一次。

这次更慢，也更清楚。纸页翻到中间时，灯光下突然投出一行模糊的黑字。那字不是投在纸上，而像从灯里直接落出来，一点点浮在空气中。

`高二三班`

程野下意识看向林见夏：“它先点我们班？”

林见夏没有回应，眼神却一下沉了。

下一秒，灯下的空气里又浮出第二行。

`应到38`

许沉的头皮骤然一麻。

班里原本的人数他记不清了，可这个数字他却有印象。黑框名单第一次出现时，上面的座号总数也是三十八。后来少过人，补过人，删过人，数字每次都像被谁硬拽回去，始终没真正稳定。现在这盏灯把它点出来，不是巧合，是要把所有被折进去的旧数重新摊开。

“它在核对总数。”孟伯喉咙发紧，“点名不是为了找人，是为了校对有没有少。”

值夜老师脸色已经变得极差，他往后又退了半步，声音几乎是挤出来的：“别让它继续往下点。”

“为什么？”许沉立刻问。

值夜老师没答，只抬手指向走廊另一头。

许沉顺着看过去，才发现内廊尽头那块原本灰暗的应急灯牌，不知什么时候亮起了一道红边。红边不是灯泡坏了的那种闪，而像一条细细的线，从牌子边缘慢慢爬出来，最终在墙面上勾出一个小小的框。

黑框。

那框极窄，像是在等什么名字落进去。

“代价先亮了。”林见夏忽然说。

她说得很轻，却让所有人都听见了。

许沉猛地回头看她：“你看到什么了？”