她脑子里有一瞬间的空白，像有什么东西从记忆边缘被拎走了。她明明该记得对方的脸，记得那双总是垂着的眼睛，记得她在第十章时半个身子都像被夜色擦掉，可现在那些细节却在发白，像被晨光照散的墨迹。她心口发紧，指尖冰得发麻。

程砚忽然松开了她，转而把点名册往桌上一压。

“因为白天在回想。”他说。

姜妗回头看他。

程砚的目光落在点名册背面那行字上，声音压得很沉：“回想一旦发生，就会把夜里的筛除卡住一瞬。不是彻底挡住，是卡住。像门轴被夹了东西，灯灭得没那么快了。”

姜妗脑中迅速闪过昨晚的场景。亮灯寝室里那张空床，床板下挪动的灰尘，宿管阿姨站在门外说的“灯下别回头”。如果夜里的人被照出最想抹去的过去，那白天想起来的，是否就是被抹掉之后还残留的骨架？一个名字，一张脸，半段座位表，或者一节没来得及从世界上删干净的课。

“所以现在外面的是谁？”她问。

程砚没回答，先走到门边，透过门缝往外看了一眼。下一秒，他的神色微微变了。

“周蔓。”

姜妗一把拉开门。

走廊里确实站着周蔓。

可那不是她完全熟悉的周蔓。她穿着和昨晚一样的校服，肩头却像刚从冷水里捞出来，整个人有点发虚，脸色白得近乎透明。更重要的是，她手里拿着一张折过的纸，纸边被攥出了深深的褶子。她看见姜妗，先是怔了一下，随即像终于确认了什么似的，眼里一下子涌出极重的委屈和怒意。

“我刚才，想起来你了。”她说。

这句很轻，却像把整层楼都钉住。

姜妗喉咙发涩，半晌才问：“想起什么？”

周蔓张了张嘴，像有太多东西一下子挤进来，堵得她说不完整。她抬起那张纸，姜妗看见上面是手写的座位表，边角已经被汗浸软了。最上头一行是班级，下面排着名字，其中有几个名字被横线划掉了，划得很重，像恨不得把纸都割穿。可在那些划掉的位置旁边，竟又有人用铅笔补上了极浅的字。

那些字，是刚才还不存在的。

“我听见有人叫我去上课。”周蔓终于慢慢开口，“不是宿舍点名，是白天。可我走到教室门口的时候，发现自己的座位被人拿走了。不是搬走，是从所有人眼里拿走了。然后我就开始忘，忘到连自己为什么站在走廊里都不知道。”

她说到这里，停了停，像在和脑海里那股退潮的力气对抗。

“可刚才，广播里多了一行。”她抬眼看向姜妗，“不是寝室广播，是白天广播。它念到了一个名字。念完以后，我就突然记起，原来那个人以前坐在我后面。原来她会在英语课上借我的笔。原来她不是没来，她是被挪到了背面。”

姜妗听得背脊发冷。

被挪到背面。

这四个字像一把钥匙，正好插进她昨夜一直找不到的那道锁孔里。回廊不是单纯把人吞进夜里，它还会把人从白天的视野里挪出去，先挪座位，再挪名字，再挪存在的顺序。等到所有人都习惯了“后面本来就没人”，那个人就真的像从未坐过那里。

“谁念的名字？”姜妗问。

周蔓却摇头，嘴唇发白：“我没看见人。只有广播。播到一半，像被什么卡住了，后面那句没念出来。然后我就想起来了，想起来以后……我不想再忘了。”

她说完这句，忽然把那张座位表往姜妗手里塞。