姜妗盯着他，喉咙发紧。

程砚没有躲开她的视线，反而像终于决定把一层一直压着的东西掀开：“我进学生会那年，纪检档案已经有一半是空的。不是没写，是被换页了。每次夜里查完回廊，第二天总会有新的表格放在桌上，空白处正好对应前一天少掉的人。我签过很多次，以为是在补手续。实际上，是在给他们补一个能被系统承认的消失理由。”

他说到这里，手指微微收紧，指节泛白：“我一直没敢把所有缺页补全，因为补全之后，意味着那些被压住的事会一起翻出来。学校不想让它翻，我也不确定翻出来后会伤到谁。”

“所以你就一直留着？”姜妗问。

程砚沉默了两秒，像在承认某种并不光彩的妥协：“我留着。因为我怕补完以后，第七码会连同里面所有名字一起被判成无效。”

周蔓听到这里，眼神轻轻闪了一下，像终于把某条线接上了。她看着程砚，声音很低，却第一次带上点硬气：“可你还是补了。”

程砚垂下眼。

“补过。”他说，“但没补完。”

姜妗明白了。

这就是为什么他手里会有旧钥匙，为什么他总能提前知道补签单和处分单会怎么走，为什么他每次都像站在学校那套筛除机制的边上，却又没真正走进去。因为他一直在做一件极危险的事，既想让缺页留住人，又不敢让它们完全连成一本完整的账。

可现在不一样了。

现在图纸已经被写回，门牌已经对上，周蔓丢掉的那学期就在门后，程砚再想留住缺口，已经不可能了。学校先一步把空位写实，接下来就会顺着这条被重新命名的线，把所有缺页都归进同一个“正常流程”里。

姜妗往前一步，盯住他：“你现在还敢不敢补？”

程砚抬眼看她。

那一瞬间，他眼底像有某种一直压着的疲惫被逼到了尽头。他没有立刻说敢，也没有说不敢，只是转身往楼梯下走。

“去纪检室。”他说。

“现在？”有人愣住。

“现在。”程砚语气很稳，“总图写回图纸，门里在回声，说明对应的档案已经开始往外调。只要纪检室里那本缺页册还在，学校就还没来得及把它彻底改名。我们得先把所有空白补齐，补到它没法再说‘没发生过’。”

楼道里几个人互相看了看，没谁再迟疑。比起被动等门自己开，去找那本一直被藏起来的纪检册，显然更接近真正的源头。姜妗跟着程砚下楼，脚步刚落到二层，身后那扇门里忽然又传来一声轻响。

不是翻页，也不是撞门。

是纸张被人整齐折起的声音。

她回头看了一眼。

三楼最右侧那间寝室的门缝里，光没有灭，反而比刚才更稳了一点。像门里的人知道外面的人已经把名字对上，于是开始等下一步。门板下方，原先翘起的那点旧漆被往里收了一点，新的门牌还挂着，旧字却像慢慢浮出来的影子，压在下面隐约可见。

“它在记我们。”周蔓忽然说。