工具间里有一只北七带回的旧文件袋。袋口被冻裂，用电工胶带缠了三圈。阮禾从里面取出六张草稿，纸张大小不一，有值班表背面、设备报废单，还有半张印着食谱的包装纸。

第一张写了三十一个名字、工种、伤情与家属，最上方写：请按以下顺序救援。曹应顺还没进库，名单里没有他。

“谁排的顺序？”顾长夏问。

“没人排成。”

冷机组、带孩子的家庭和伤员都要求在前。吵到夜里，“顺序”两个字被涂黑，第二天又有人圈回自己的名字。

第二张只写人数。三十一改成三十二，也有人主张夸成四十七或减成十九，好让救援更可能答应。

曹应顺让他们仍写三十一，说自己能走；抱孩子的女人也怕多一个无身份者会让救援重做名单。

阮禾把三十一改成三十二，又被人改回去。两个数字叠在一起，最后像三十八。

“十九是哪来的？”念一问。

“袜子没到的时候，我们不知道十九双。”阮禾说，“他随便说的。”

提议十九的人理由是：先骗一辆车来，再说剩下的人。

第三张写北七种子不可替代，建议救援车携带低温箱与外接电源。

后面被撕掉。

“这张是我写的？”顾长夏问。

阮禾摇头：“值班室墙上有旧救援模板，我们抄的。”

有人说人不值一队滤芯，种子值；也有人怕写了种子，来者只开主库。第二天，接线真引去了主库，附楼只分到一格电。

顾长夏的拇指压在那张纸的撕口上，没有说话。

第四张把两人短暂昏迷夸成七人，又因可能招来错误的危重处置被划掉。

第五张太长，发射器存不下。扫描器又要吃掉附楼最后一格电，冷机组与伤员为这格电吵了起来。

坏计时器模拟两次，一次十三分钟断，一次二十一分钟，谁也不能保证第三次。

第六张只有两句，却把北岭的“岭”写成了“领”。

“这是我写的。”阮禾说。

她抄冷机手册时错过行，也错过电压小数点，后来被调去只记日期。

最后那晚，附楼的电只够再开一次扫描器。没人肯让写错手册的人誊信，可阮禾的字最小。

“我说我会抄错。”她道。

“然后呢？”

“他们给我一把尺。”

尺是设备层用来量皮带宽度的金属尺。边缘有缺口，压纸时会把每行中间顶出一点。阮禾先用铅笔划出两道浅线，再把坐标一个数字一个数字抄上去。

三十二个人站在身后。坐标被念错两次，阮禾擦到第三次，纸差点破。

名字不写了。

人数也不写。

种子、库温、伤情、缺氧都删掉。

只剩北岭七号种质库的坐标，以及一句：收到的人，请回答。

“为什么不写救命？”念一问。