第一场雪来的时候，苏然正在渠边清灯芯。

天阴了三天，风一天比一天硬。第四天清早，苏然推开窗户，看见天上落下细碎的白色。不大，像有人在高处筛面粉。她站了一会儿，想起来该把渠边的灯芯收进屋。刚走到楼后，雪就密了。细细绒绒的，落在地上就化，落在旧槽上却堆出一层薄薄的白。旧槽的光映着雪，蓝白交错，像一整条街浸在浅浅的水底。卫老头从熬油棚里探出头，眯着眼看了一阵，说：“雪来得早。油得熬厚些，灯芯也得换粗的。”苏然点头，让顾晓去通知各处。

一上午，楼后都在收拢东西。周婶把晒在竹竿上的干菜收进筐里，孙秀兰抱着一摞布料往楼上跑，路铃用旧油布把牌坊下几盏最老的旧槽盖住，只留一盏露着。崔师傅从城南过来，带了两束新搓的粗芯。他说：“雪天灯不能灭。灭了就冻根。开春再点就难。”苏然明白。灯脉长在地底，靠水养着。地上一冻，水就细，灯就弱。她把方教官叫来，让他盯着总控中心的灯脉数据。方教官说：“水温已经降了一点，但还在流。只要灯不灭，就不碍事。”苏然说：“那就把灯都看住。”她安排路铃和穆徒弟各带两人，分头巡灯。北坡村、石桥村、城南牌坊、水厂方向，一处不漏。

晌午，雪小了些。苏然披了件旧棉衣，和陆铮往牌坊走。路上遇到几个北坡村的孩子，正蹲在旧槽边用雪捏小灯。捏得歪歪扭扭，可每一个都照着旧槽的样子，有底座，有灯盏。有个孩子捏得特别慢，捏完举给苏然看，说：“像不像？”苏然蹲下看了看，说：“像。就是缺个芯。”孩子从兜里掏出一小段草茎，插上去。苏然笑了。她站起来，继续走。牌坊下，贺兰正蹲在一盏旧槽前，用手把槽边上的积雪拨开。她见苏然来了，直起身，说：“石桥村的老人昨晚烧起来了。不重，可我得回去。”苏然问：“现在就走？”贺兰说：“趁雪还没封路。石桥那边有外三槽，离了人不行。”苏然点头。她让顾晓去备干粮和棉衣。贺兰走之前，把一枚铜扣塞到苏然手里，说：“这是我男人的。你留着。等哪天南边也开灯会，把它挂在牌坊上。”苏然接过去。铜扣在雪天里凉得硌手。她握了握，没多说什么。贺兰裹紧棉衣，朝北去了。雪落在她肩上，很快就把背影模糊了。

傍晚，苏然回到老楼。天已经暗了，可城南的灯比往常亮得更早。雪还在下，旧槽的光映着雪粒，像无数小星在空中停了停，又落下。周婶在厨房烧了一大锅热汤，放了姜和干辣椒。众人端着碗围在灶边，边喝边说话。卫老头说：“我年轻时候见过这种雪。那会儿北线还没断。雪一下，总灯就亮得特别久。”崔师傅说：“雪是灯的被子。雪一下，灯就不容易灭。”苏然听着，觉得有道理。地冻了，水在下面流，灯在上面亮。雪越厚，灯越显。她喝完汤，上楼去看苏雨。小满正在给苏雨擦脸。苏雨今天玩雪玩得鼻子通红，可精神好。他看见苏然，说：“姐姐，雪里有灯。”苏然问：“什么灯？”苏雨指了指窗外。窗外雪落得密，旧槽的光从楼下升上来，把雪花映成极淡的蓝色。苏然说：“那是地上的灯。”苏雨摇头：“下面也有。”苏然没再问。她坐到床边，替苏雨把被子拉好。小满在旁边说：“灯脉还在流。雪压不住。”苏然点头。她相信小满。

夜里雪更大了。苏然没睡踏实。她起来两次，走到窗边看楼下。楼后渠水还在流，声音很轻，像有人在雪底下慢慢推着水走。旧槽的光映在雪地上，蓝汪汪一片。她看了一会儿，回来躺下。陆铮在门外值夜，脚步声偶尔经过。苏然听着，慢慢睡着了。

第二天清早，雪停了。天还没亮透，苏然就下楼。门前空地已经积了半尺厚的雪，可路没有断。有人早早起来扫雪，从巷口一直扫到牌坊。苏然顺着扫开的路走到牌坊下。旧槽全亮着，一盏没灭。灯焰在雪后的冷空气里格外稳，蓝光直直地立着，像从地底插上来的小柱子。路铃蹲在牌坊下，正用一把旧扫帚扫雪。她头上、肩上全是白的，可槽边的雪被扫得干干净净。苏然走过去，把贺兰留下的铜扣递给她看。路铃认得，接过去，在掌心捂了捂。她说：“等开春，挂在牌坊上。”苏然点头。她抬头看天。雪后的天很高，很蓝。像被雪洗过。城南旧槽的光在晨风里轻轻晃，把雪地上的人影拉得又长又淡。远处，北坡村方向有人赶着牛车下来，车轮碾过雪面，发出咯吱咯吱的响声。石桥村那边，贺兰走前安排的人已经接上了外三槽的巡守。水厂方向，方教官派陈元去了一趟，回来说水闸正常，水还在流。苏然站在牌坊下，听这些消息一个一个传来。她忽然觉得，这场雪不是来冻路的。是来把路擦干净的。把土盖住，把灯衬亮。把那些还没走完的人，再往下推一步。她慢慢转身，朝老楼走。陆铮在巷口等她。两个人一前一后，踩着雪，往回走。身后，牌坊下的旧槽还亮着。光映在雪上。像一条被雪洗过的、往北延伸的路。