小石头把那块碎瓦藏了半个月，终于忍不住了。
那天午后，他趁吴瓦匠出门修屋，江氏在屋后菜圃浇菜，一个人蹲在门槛边，把碎瓦从墙角砖缝里摸出来。瓦片还是老样子，缺了一角，表面灰扑扑的，只有那半个“守”字刻得极深，笔画里嵌着经年累月的黑泥。他用指甲一点点把泥抠掉，又用旧布蘸着水擦了两遍。字迹比先前更清楚了。可只有半个。右边缺了一块，像是从一整块瓦上生生断下来的。他拿着瓦片翻来覆去看了很久，然后站起来，朝牌坊跑。
路铃正在牌坊下换灯芯。小石头跑到跟前，仰头把瓦片举起来。路铃接过去，蹲下看。她把瓦片对着日光转了转，又用拇指在字痕上按了按。她说：“这是‘守’字。右边缺了。”小石头问：“守什么？”路铃说：“旧城南的灯路上，有几户人家专门守灯。灯灭了他们点，油少了他添，路断了他修。这些人家的瓦上，就刻一个守字。”小石头问：“后来呢？”路铃把瓦片还给他：“后来人散了。瓦也碎了。就剩这一角。”小石头把瓦片攥在手心里，没说话。路铃看了他一会儿，说：“你想把它嵌回去？”小石头点头。路铃说：“得先找到它原来在哪儿。”小石头问：“怎么找？”路铃说：“旧城南有七户守灯人家。五户在城南，两户在河滩边上。现在城南只剩三处旧屋基，说不定能对上。”小石头把瓦片收好，朝旧巷跑回去。
第二天一早，小石头来找苏雨。他把瓦片给苏雨看，又把路铃的话说了一遍。苏雨蹲下来，盯着那半个“守”字看了一会儿，说：“我跟你去找。”小石头问：“你认得路？”苏雨说：“我认得灯。”两个孩子便出了巷子。苏然在楼上天台看见他们一前一后往旧城南方向走，没拦。小满站在她旁边，说：“他们去找瓦了。”苏然点头。她知道，有些路得让孩子自己走。
两个孩子先去了旧巷南端。那里有三处旧屋基，都塌得只剩地基和碎石。小石头蹲在第一处地基前，把瓦片放在地上比了比。不对。第二处地基更靠河，杂草更深。苏雨蹲下，把手贴在石基上。过了一会儿，他说：“这里有灯。”小石头问：“哪种灯？”苏雨说：“跟旧灯一样的。”小石头便在石基周围翻找。他翻出一截断砖、两片碎瓦、一个锈铁钉。碎瓦里有一片边缘带着六边形刻痕，可没有字。他把瓦片收进兜里。第三处地基最远，在旧城南最南端，紧挨着取水站后面的土坡。土坡不高，坡脚有一截残墙。墙根下的土比别处暖。苏雨蹲下，把手按在土上。他说：“这里最暖。”小石头便在那截残墙边翻找。翻到第三块砖下时，他摸到了一片瓦。瓦片不大，可上面有半个字，和手里那块缺口正好能对上。他把两块瓦拼在一起。一个完整的“守”字露了出来。笔画粗犷，刻得极深。小石头把拼好的瓦片举起来，对着日头看。字是完整的。守。
路铃赶到时，两个孩子正蹲在残墙边，把拼好的瓦片放在膝盖上。路铃蹲下看了一眼，说：“找着了。就是这处。这是旧城南第一户守灯人家的屋基。姓贺。”小石头问：“贺？跟贺九叔一家？”路铃说：“同宗。”她把瓦片翻过来，背面刻着一个极小的“一”字。她说：“这是第一户。还有四户在城南，两户在河滩。可能都碎了。也可能还有。”小石头把瓦片收好，站起来。他问：“我能把它嵌回去吗？”路铃说：“能。但你得先找齐其他几户。”小石头点头。
那之后半个月，小石头每天带着苏雨在旧城南翻找。他们从取水站后面的土坡开始，沿河滩往东走，又折回旧巷往西。翻到第四处地基时，又找到一块残瓦，拼出一个“灯”字。第五处地基只剩一个浅坑，什么都没找到。第六处在河滩边，被水冲得只剩几块石头。苏雨蹲在石头边，把手贴上去，说：“这里以前点过灯。”小石头在石缝里翻出一小截铜管，管身有六边形刻痕。他把铜管收好。第七处没找到。可小石头不失望。他把找到的两块瓦拼在一起，一块是“守”，一块是“灯”。路铃说：“两户人家。够嵌两个门了。”小石头想了想，说：“一个放我家。一个放牌坊。”路铃愣了一下，然后点头。
入秋前，小石头把“守”字瓦嵌在了自家门框上，和“灯”字瓦并排。吴瓦匠帮他抹灰。江氏在旁边看。小石头站远了两步，仰头看。两块瓦上两个字。灯。守。他转头对苏雨说：“以后我家守灯。”苏雨点头。另一块“灯”字瓦，路铃按小石头的意思，嵌在了牌坊基座侧面，和铜扣对面。嵌好的那天傍晚，小石头站在牌坊下看了很久。路铃说：“你才六岁，怎么知道守灯？”小石头说：“我找到的。”路铃笑了。她把手里那截从石缝里翻出来的铜管递给小石头，说：“这是第七户的。你收着。”小石头接过去。铜管断口处泛着极淡的蓝。他把它揣进怀里，朝老楼跑。跑到天台下，仰头喊：“姐姐！找到了！”苏然从窗里探出头。小石头举着铜管说：“第七户的。”苏然看了他一会儿，点了点头。她缩回屋里。小满站在她身后，说：“那孩子像谁？”苏然想了想，说：“像所有没回来的人。”小满没再问。
入秋后，旧城南的灯路上多了两块新瓦。一块在吴家门口，一块在牌坊侧面。夜里，两块瓦都亮着。蓝草从牌坊铺到吴家门口，又从吴家门口铺到取水站。小石头每天早起，先看瓦，再看蓝草，然后跑去给土豆苗浇水。他的土豆苗已经半人高了，结了花苞，是淡白色的。苏雨有时候来看。两个人蹲在门口，看瓦，看草，看土豆花。小石头说：“等土豆熟了，我煮给你吃。”苏雨说：“嗯。”两个人不再多说。可他们都知道，这条路，从旧城南的七户守灯人家，到如今吴家门口的两块瓦，走过了很多年。人散了，瓦碎了，可字还在。灯灭了，路断了，可草还在长。他们蹲在门槛边，看着蓝草从脚下慢慢往南铺。像在看一条很老的路，正从地底最深处，一寸一寸长回来。