霜是后半夜落的。

苏然醒来时，窗玻璃上蒙着一层薄薄的白。她伸手碰了碰，凉丝丝的，指尖化开一小片水雾。她披衣走到天台边，见城南旧槽的光映在霜面上，蓝得发青。花坛里蓝芽的叶尖上挂着一层细霜，可叶心还是绿的。她蹲下看了一会儿。小满抱着旧灯上来时，苏然问：“它怕不怕冷？”小满把旧灯搁在花坛边，说：“它习惯了。冬天会慢一点长，可不会停。”苏然点头。她把手伸进花坛边的土里。土比前些日子凉了些，可底下还有暖。她收回手。小满说：“灯脉在往深处缩。等雪落透了，它就稳了。”苏然站起来。她朝旧巷方向看了一眼。蓝草在霜里伏了一夜，此时太阳还没出来，它们贴着地面，叶色比往常深。吴家门口两块瓦还亮着，光色比夏天白些。

那天的早饭后，苏然把赵叔、方教官和陆修远叫到总控中心，把入冬的事重新排了一遍。赵叔报了一下物资：冬柴够，菜窖里的土豆和腌菜也够。方教官说灯脉数据入秋后一直在缓降，但各节点稳定，没有断点。陆修远说北坡村、石桥村、黑松岭三处的冬柴也都备齐了，贺兰那边不用再送。苏然说：“入冬前把城南旧巷里几间空屋再修一下。吴瓦匠一个人忙不过来，让顾晓和陈元去搭把手。”陆修远应了。方教官提了一句：“牌坊下那截铜管嵌进去以后，基座附近的灯脉读数比周围高了一点。不大，可稳定。”苏然说：“不用动它。让它在那儿。”方教官点头。

入冬前最后几天，城南的人在各自忙。吴瓦匠带着顾晓和陈元，把旧巷里三间空屋的屋顶补了，墙缝也用灰浆填实。孙秀兰在织布棚里赶出了第四匹厚布，周婶裁成几块门帘，给旧巷里几家新住户送去。路铃从牌坊下取了一小袋地衣粉，分给吴家、孙家、周家，说冬天撒在瓦缝里，灯字不会暗。小石头跟着路铃跑了一路，每到一家就蹲在门口看瓦。路铃问他：“你认得全？”小石头说：“认得。吴家有灯有守，孙家有灯，周家是木牌。还有牌坊下那截铜管。”路铃笑了，说：“你比我还清楚。”小石头说：“我找的。”路铃没再问。

蓝草在入冬前又往南铺了一小段，从取水站到了老楼巷口那棵半截老槐树根边。苏然每天早起经过时，总要蹲下看一眼。草叶上挂着霜，可根部的土是暖的。她站起来，朝老楼走。铁门开着，赵叔在门房生炉子。她上楼，小满正给苏雨加衣裳。苏雨看见她，说：“姐姐，蓝草到槐树了。”苏然说：“看见了。”苏雨说：“它不会停。”苏然问：“你怎么知道？”苏雨说：“它跟我说的。”苏然没再问。她走到天台边，把旧灯从花坛边拿起来，擦了擦灯罩上的霜。蓝火稳稳的。她把它搁回原处。

入冬前最后一场雨落在夜里。雨不大，可冷。第二天清早，苏然发现城南旧槽的光比平时更清。旧巷里的瓦灯也亮得比往常早。她走到牌坊下。路铃正在给旧槽换冬芯。铜扣干干爽爽的，在霜里泛着暗光。基座砖缝里那截铜管断口处的蓝光比昨天亮了一点。苏然蹲下看了一会儿。路铃说：“入冬前它就这样。像是把光收进去了。”苏然站起来。她朝北看。旧槽的光沿着旧街往北伸。北坡村方向的旧槽亮着，更远处看不见。可她知道，北边的灯源、河对岸、黑松岭、北尽，都亮着。钱松在石桥村。贺兰在外三槽。石满仓在黑松岭。北坡村的葛大川也在。还有更远的地方，灯源那盏老灯一直亮着。她慢慢吐出一口气。转身往回走。路上遇见贺二挑水。贺二说菜地里的越冬菜盖好了。苏然点头。她回到老楼后，周婶正在灶上煮粥。她盛了一碗，坐在灶边吃。小满和苏雨也来了。陆铮从外面回来，洗了手坐下。窗外，旧巷里的瓦灯一盏一盏亮着。蓝草伏在霜里，叶心还是绿的。她低头喝粥。没说话。可她知道，这条路，从北界到老楼，从灯源到旧灯，从瓦灯到蓝草，都亮着。入冬了。可灯没灭。草没枯。人没散。她把最后一口粥喝完。站起来。收拾碗筷。然后上楼。小满和苏雨已经躺下了。旧灯放在两人之间。她站在门口看了一会儿，轻轻带上门。走到天台边。城南旧槽亮着。旧巷瓦灯亮着。牌坊下那盏风灯也亮着。她把手伸进土里。土凉了，可底下还有暖。她收回手。下楼，回房。躺下。听着渠水声。很轻。很稳。她闭上眼。