我外公走后的第七年，外婆做了一个决定——给他“捡骨”。

在我们赣南客家人的习俗里，人死之后先入土为安，用棺材装着，埋在土里。过了七年左右，等肉身完全腐化干净了，再选一个黄道吉日把坟挖开，把骨头一根一根捡出来，用米酒擦洗干净，按照从脚到头的顺序放进一只陶瓮里，重新安葬。这个过程叫“捡骨”，也叫“二次葬”，是整个丧葬流程中最重要的一环。老人们说，第一次下葬是“寄土”，相当于把死者暂时寄存在土地公那里。第二次下葬才是真正的入土为安，骨头洗干净了，装进金坛里，才算真正地“安家”了。

我们那边把装骨头的陶瓮叫做“金坛”，名字好听，其实就是一个鼓腹窄口的褐色陶罐，高一尺多，外面上了釉，光滑冰凉。金坛的盖子上要压一张红纸，红纸上用毛笔写着死者的姓名和生卒年月。金坛不能随便放，要在风水先生选好的地方挖一个刚好能放进金坛的圆洞，把坛子坐进去，封上土，立上碑，这才算完。

外公的金坛风水地早在几年前就选好了，在后山半山腰的一块平地上，背靠一片樟树林，面朝梅江的支流，风水先生说这是“太师椅”的地形，后代稳当。日子也选好了，农历十月初三，宜动土、移柩、安葬，百无禁忌。

捡骨这件事，我本来是没打算回去的。我在南昌上班，请假不容易，而且我跟外公的感情说深不深说浅不浅——他走的时候我才十二岁，对他最深的印象就是每年过年他坐在堂屋的太师椅上，穿着藏青色的中山装，不怎么说话，偶尔从口袋里摸出一把花生塞给我。但外婆亲自打电话来，说捡骨是大事，全家人都要到，少一个都不行。我只好请了三天假，坐上了回老家的班车。

到家的时候是十月初二下午。外婆家的院子里已经聚了不少人，舅舅、姨妈、表兄弟姐妹，还有几个我不认识的老头老太太，后来才知道是外婆请来帮忙的“土工”——专门替人捡骨的师傅。老一辈的人说，捡骨不能由自家人动手，自己的亲人看着自己的骨头，心里那道坎过不去，必须请外人来。这几个土工都是附近几个镇上有名的老手艺人，常年跟死人打交道，身上带着一股淡淡的冥纸和香烛的味道。

领头的老头姓谢，六十七岁，秃顶，后脑勺留着一圈稀疏的白发，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他叼着一根自己卷的旱烟，蹲在院子里的柚子树下，眯着眼睛看外婆递给他的风水图。我站在旁边听他们说话，谢老头说话声音很粗，像是砂纸磨在石板上，每句话的尾音都往下坠。他说：“明天卯时动土，辰时开棺，巳时之前骨头要进坛。时间卡得紧，不能耽误。有一点我先说好——开棺的时候，女人和小孩背过身去，不要看。属龙的、属狗的也退后，跟老爷子犯冲。”

我属狗，被点到了名，心里暗自松了口气。说实话，让我看我外公的尸骨，我是不太敢的。光是想象那个画面——泥土被一层一层挖开，铁锹碰到腐朽的棺材板发出沉闷的咚咚声，棺材盖被撬开的瞬间从缝隙里涌出的那股气味——我就浑身起鸡皮疙瘩。

初三那天凌晨四点多我就被叫醒了。天还没亮，院子里已经亮起了灯，谢老头和他的两个帮手在准备工具：铁锹、锄头、撬棍、麻绳，还有一只竹篮，篮子里铺着崭新的红布，是用来装骨头的。外婆在堂屋里点香，对着外公的遗像拜了三拜，嘴里念念有词。我站在人群最后面，困得眼睛都睁不开，冷风从脖子里灌进去，冻得直哆嗦。

卯时一到，谢老头扛着铁锹走在最前面，我们一行人浩浩荡荡地往后山走。山里的清晨安静得像另一个世界，手电筒的光在雾气里打出一道道白晃晃的光柱，脚步声踩在碎石和枯叶上沙沙作响，惊起了路边树丛里几只不知名的鸟，扑棱棱地飞过头顶，消失在黑暗中。到了外公的坟前，谢老头先在坟头插了三炷香，烧了一沓黄纸，嘴里念了一段听不懂的词，大概是跟土地公和山神打招呼，意思是我们要动土了，多有打扰，请多包涵。然后他拿起铁锹，在坟前划了一个圈，往手心里啐了口唾沫，用力铲了下去。

铁锹切入泥土的声音沉闷而潮湿，一铲一铲的土被翻到旁边，堆成一座小山。山里的泥土是黄褐色的，带着一股陈腐的草木根系的气息。挖了大概一个小时，铁锹碰到了硬东西——棺材板。谢老头让帮手们把周围的土清干净，露出了棺材的顶盖。棺材已经在地下埋了七年，木板腐朽得很厉害，表面长满了一层灰白色的霉斑，手一碰就簌簌地往下掉粉末。棺盖上压着几块青砖，据说是封棺的时候放上去的，寓意“镇住”。

谢老头把青砖搬开，从工具箱里拿出一根撬棍，插进棺盖和棺身的缝隙里。他转头扫了一圈在场的人，说：“女人和小孩背过身。属龙的属狗的退后五步。”我乖乖退到了人群最外围，背对着棺材站着，只听到身后传来木头被撬动时发出的嘎吱嘎吱的声响，那声音酸涩刺耳，像是在撬动一个巨大的、沉睡已久的东西。然后棺盖被撬开了，所有人不约而同地安静了下来。那种安静不是普通的安静，是一种被什么东西扼住了喉咙的安静，连风都停了，树叶不响了，鸟不叫了，整个世界像是被按下了暂停键。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我听到谢老头发出了一声很短促的“咦”。那声音里带着困惑，甚至是警惕。一个帮手低声说了一句什么，我没听清。然后谢老头用一种很古怪的语调说了一句话，那句话让我后背的汗毛根根竖了起来。他说：“骨头是黑的。”

外婆当场就跪下去了。

我那时候顾不上什么属狗不属狗了，转过身往棺材那边看了一眼。谢老头蹲在棺材旁边，手里拿着一根刚夹出来的骨头——是手臂的长骨，应该是指骨和桡骨——整根骨头不是正常的灰白色或者米黄色，而是乌黑乌黑的，像是被墨水浸过一样，黑得发亮。那黑色不是浮在表面上的，像是从骨头里面渗出来的，怎么擦都擦不掉。谢老头用米酒洗了一遍，骨头还是黑的，酒水顺着骨头的表面淌下去，在下面的红布上留下了一圈暗色的水渍。

谢老头沉着脸没说话，把骨头放进竹篮里，继续往里掏。他掏出了腿骨、肋骨、脊骨，一根一根摆在红布上，所有的骨头都是一个颜色——黑的。那种黑，在清晨灰蒙蒙的天光下显得格外扎眼，黑得没有一丝杂色，像是被某种浓稠的东西从里到外浸透了一样。我站在人群边上，看到外婆跪在地上，身体抖得厉害，两只手死死地攥着衣角，指关节白得发青。

谢老头把所有的骨头都捡了出来，最后从棺材底部的泥土里，捡出了一个小东西。他举着那个东西在光线下看了看，脸色更难看了。那是一个铁钉，锈得不成样子，大概一拃长，钉帽已经锈掉了一半。它在棺材里泡了七年，锈迹斑斑，上面还沾着黑褐色的泥土和腐化的木屑。谢老头把铁钉放在手心里掂了掂，转头问外婆：“棺材里怎么会有钉子？”外婆说不知道。谢老头又问，当年封棺的时候有没有检查过棺内。外婆还是说不知道，她说棺材是她从镇上棺材铺买的，封棺是铺子里的师傅一手操办的，她一个妇道人家，什么都不懂。

谢老头把铁钉放进口袋里，深吸一口气，声音压得很低，但我每一个字都听得清清楚楚。他说：“棺里放钉，这是咒后人不得好死。骨头全黑，这是死人压了活人的运。这钉子不是不小心掉进去的，是有人故意放进去的。”他还说，人死入棺，最忌讳的就是金属器物随葬。铁器属金，金克木，木是棺，棺被金克，死者就不得安宁。铁钉更是大忌，钉子钉进去，钉住的是魂魄，让你翻不了身、出不了头、过不了奈何桥，永世困在那具棺材里。骨头变成黑色，说明怨气已经渗进了骨髓。这种怨气如果再不消解，轻则后人运势衰败，重则家破人亡。

外婆听完之后，整个人瘫坐在了地上，老泪纵横。她哭的不是别的，是委屈，是愤怒，是恐惧。她一把年纪了，从来没有得罪过谁，她想不通为什么会有人在棺材里放钉子害他们家。谢老头在坟前蹲了一会儿，站起来说，骨头虽然黑了，但该走的流程还是要走，先把骨头请进金坛再说。他把黑骨一根一根用米酒擦了三遍，米酒洗不掉黑色，但他还是坚持擦了，说是规矩。然后按照从脚骨到头骨的顺序，把骨头小心地码进金坛里。脚骨垫底，腿骨往上，盆骨、肋骨、脊骨依次排上去，最上面放头骨，头骨正面朝前，对着金坛的口。所有骨头摆好之后，他在坛口压了一张红纸，盖上坛盖，用麻绳把坛盖和坛身绑紧。

就在所有人以为仪式快结束的时候，最离奇的事情发生了。谢老头把金坛捧起来的时候，坛子忽然从他手里滑了一下。他不是手滑——六十七岁的老土工，捧过几百个金坛，从没摔过一个。他后来自己说，当时感觉有一只冰凉的手从坛子里面推了一下，力道大得他根本握不住。金坛从半空中掉下去，哐当一声砸在旁边的石头上，坛身碎成了好几片，骨头散了一地。所有人都吓傻了。谢老头脸色惨白，站在原地一动不动，低头看着地上四分五裂的坛子和散落在泥土里的黑骨。他的嘴唇哆嗦了几下，说了一句让所有人都血液凝固的话：“他不肯进去。他不认这个坛子，意思是还有事没了结。”

外婆当场哭喊着跪在骨头前面，对着那堆散乱的黑骨拼命磕头，额头撞在泥土上，一声一声闷响，额头上磕出了一片血红的印子。她一边磕头一边喊外公的名字，叫他不要吓人，有什么委屈托梦来说，家里人给他做主。

后来，棺材铺里那个封棺的师傅被查出来了。那人是隔壁镇的，跟外婆家有过节。二十年前，他弟弟跟外公因为一块宅基地打过官司，法院把宅基地判给了外公。那人一直记着这个仇，后来改行做了棺材铺的封棺师傅，阴差阳错接了我们家的活。他在封棺之前，偷偷把一根生锈的铁钉塞进了棺材里，神不知鬼不觉。这一塞就是七年，直到开棺捡骨才发现。

骨头最后还是被捡起来了。谢老头找了一个新的金坛，做了一场法事，烧了一夜的纸钱，第二天重新安葬。新坟落成之后，外婆大病了一场，病好之后整个人像是一下子老了十岁，再也不愿意提外公的名字。那根锈铁钉被外婆用红布包着，系了一块石头，扔进了梅江最深的地方。她说这是她能为外公做的最后一件事情——把他的委屈解开，连同那根钉子一起，让江水冲走，冲到没人找得到的地方，永远不要再回来。

我后来查了一些民俗资料，发现在中国的丧葬传统里，“棺中藏钉”是一种极其恶毒的诅咒术。铁钉属金，金主刑杀，钉子钉在棺中，等于把死者的魂魄钉在尸骨上，不能转世，不能超生，怨气积聚在骨髓里，天长日久把骨头都染黑了。这种诅咒的目标不是死者本人，而是死者的后人。死者被钉住了，动弹不得，他就会在下面拼了命地扒扯活人的运势，等于活人替死人背了这笔债。所以捡骨这件事，不只是替死者换个房子那么简单。有些骨头是干净的，有些骨头上面全是没说完的话，没讨回来的账，没咽下去的气。捡骨的人，其实是在跟死人对话。骨头跟你说什么，你就是什么命。

外公那副全黑的骨头，说的话再明白不过了——他受了七年的委屈，在下面被钉了七年，动不了，出不来，喊不出声，憋了一肚子的怨气。金坛摔碎的那一刻，他不是不肯进去，他是终于有机会说了——用砸碎坛子的方式说了一句，我不走，我有冤。

后来我每年去给外公扫墓，都会在他的墓碑前站一会儿。他的新坟坐落在半山腰上，阳光很好，墓碑很干净。但每次站在那里，我都会想起那天清晨看到的那堆黑骨，安安静静地躺在红布上，黑得像被火烧过一样。