七月中旬，“哈伯二号”装置建成。这一次，反应器不再是玻璃瓶，而是钢制容器，能够承受三百大气压。

八月廿三，第二次合成氨试验开始。

这一次，转化率达到了百分之五点七。

虽然离工业化要求的百分之十五还有距离，但进步是明显的。

九月，第三次试验，转化率百分之八点二。

十月，第四次试验，转化率百分之十一点五。

每一次进步，都凝聚着数十人的心血，数百个数据的分析，数千个小时的付出。

而在这期间，林凡多次亲临化工所视察。

他不问进度，只问困难。

不问成果，只问安全。

“不要急于求成。”他对赵明远说，“合成氨是危险工艺，高压高温，易燃易爆。宁可慢一点，也要稳一点。我要的是可持续的生产，不是昙花一现的突破。”

这番话，给狂热的科研氛围降了温。

赵明远调整了策略：在追求高转化率的同时，更加注重工艺的稳定性和安全性。

他们设计了多重安全阀，建立了严格的操作规程，培训了专门的应急队伍。

科学，需要激情，也需要冷静。

需要突破，也需要稳健。

兴华三年腊月，年关将至。

化工所决定进行最后一次年度试验。

这一次，他们整合了所有改进：新型催化剂，优化反应器，精密控制系统。

试验持续了五天。

当反应器最终关停，样品分析结果出来时，整个实验室鸦雀无声。

“转化率……百分之十六点三。”分析员的声音轻得像怕惊扰了什么。

短暂的寂静后，是压抑的欢呼。

百分之十六点三！

超过了工业化生产的门槛！

赵明远看着那份分析报告，久久说不出话。

三年零九个月。

从理论到实验室成功，从实验室到中试门槛。

他们走过了一条欧洲人走了十几年的路。

而这一切，都始于五年前那次会议，始于林凡在黑板上画出的那个简单反应式。

“记录。”赵明远终于开口，声音平静得不像他自己，“兴华三年腊月十八，化工研究所‘哈伯二号’装置实现合成氨转化率百分之十六点三，达到工业化生产标准。”

“在场见证者：赵明远、孙文秀、陈立……共计十四人。”

“这意味着，合成氨工业化生产的技术障碍，已基本扫清。”

记录员记录完毕，抬起头：“所长，要立即报告总统吗？”

小主，

赵明远看了看窗外——天色已晚，飘起了细雪。

“明天吧。”他说，“让总统……好好过个年。”

他知道，这份报告一旦送出去，林凡的除夕夜就又要加班了。

就让他，让这个为国家操碎了心的领袖，安稳地过完这个除夕吧。

化工所的研究员们开始收拾设备，准备放假过年。

实验室的灯一盏盏熄灭。

但赵明远没有离开。

他独自站在“哈伯二号”装置前，抚摸着那冰冷的钢制外壳。

这台机器很粗糙，很简陋，离真正的化工厂还有十万八千里。

但它代表着一个开始。

一个从零到一的突破。

一个民族在化学工业领域，第一次站到了世界前沿。

窗外，雪花纷飞。

室内，机器静默。

但赵明远仿佛听到了春天的脚步声。

那是化肥撒向田野的声音，是庄稼拔节生长的声音，是粮仓堆满粮食的声音。

也是炸药装填炮弹的声音，是国防坚不可摧的声音，是国家挺直腰杆的声音。

这一切，都将从这台机器开始。

从这个寒冷的冬夜开始。

从这群中国人手中开始。

合成氨，这个小小的化学突破，将如同投入湖面的石子，激起千层浪花，改变整个国家的命运。

而历史会记住这一天——

兴华三年腊月十八。

中国人，第一次用自己的智慧，从空气中抓住了氮。

抓住了粮食，抓住了力量。

抓住了，一个民族的未来。