我呼吸滞了一瞬，下一刻又被我硬生生压了下去。那点残影来得快，散得也快，只在胸口留下一点说不清的沉。

他没有察觉我这点短暂的停顿，只低声道：“若控制披着爱与保护的名字呢？”

这句话落进耳里，我不由得抬头看他。他正看着药圃外面那道通向花园的拱门。拱门外仍旧是一片修整得无可挑剔的景致。白石，花木，回廊，侍者。所有的东西都很安静，很整齐，很妥帖。人站久了，会忘记世界本来带着刺。我随着看过去，忽然就明白了他刚才一直在问什么。他问的不是草木，不是花会不会败，也不是病该不该藏。他问的是自己。或者说，他问的是这座王城给他的整个人生。

我放下木盆，手心里还沾着潮湿的泥。

“那得看被保护的人，能不能自己说一句我愿意。”我把指尖上的泥搓掉，“若不能，那再好听的名字，听久了也会变味。”

他慢慢转过头：“你觉得这里变味了？”

“我觉得这里太香了。”我说，“药味，花味，香料味，香过头了。连人说出来的话都修得好听。可人活着，哪能一直只闻香。起码活人要如厕吧？因为你不可能彻底与世隔绝过完一生，那么你总会接触到世界真相的一面。如果你看见的一切都只是被挑选过的版本，那么总有一天你会对这个世界认知幻灭。”

他沉默了很久。久到药圃外面都换了一波侍者，久到拱门上的露珠顺着边缘滚下来，啪地落进泥里。久到我都开始怀疑自己是不是话说太满，把这个伟大的觉者提前聊自闭了。正准备找补一句“其实花园修得也挺好，至少蚊子少”，他却先开了口。

“从前我也这样觉得。”

“嗯？”

“觉得这城太安静。”他垂眼看着石栏边一丛修得整齐的香草，“太整齐。像有人替我先把路上的石头都捡走了，替我先把不该看到的东西遮住了。可他们都说这是为我好。”

“经常典。”我下意识接了一句。

“何为经典？”

“就是很常见。”我站起身，拎着空木盆往水缸边走，“以为把人护在最干净的地方，就是爱。以为不给他看见风霜，他就能永远安稳。问题是，没见过风的人，真到了风里，连自己会不会站立都不知道。”

他跟着我走了两步，停在水缸边：“你不喜欢这样的保护？”

我把木盆浸进缸里，让清水慢慢漫上来：“看对谁。”我说，“小孩太小，病人太弱，扶一把，护一护，正常。可若一个人已经能走，能看，能自己决定，却还被按在一个什么都准备好的盒子里，那就很难说是护着他，还是护着自己那点不安了。”

水面轻轻晃着，把晨光折碎。我盯着水里自己模糊的影子，忽然觉得这话说得有些重。不是对他，是对我自己。有些东西在这几次委托任务里一点点扎下来，昨天还只是模糊的刺，今天却已经开始露尖。

他站在我身后不远处，没有催，也没有接着追问，只等我把这盆水重新端起来。我回身时，正对上他的视线。那双眼很清透，安静，里面却第一次有了明确的东西。不是昨夜听到“败也是真相”时那点轻微波动，也不是方才谈草木时那点松开的笑意。更深邃一点，更直白一点，像终于找到一个能说出口的问题被接住。

我胸口忽然紧了一下。不是疼，是一种很熟悉的预感。每次委托任务里，只要对面的人开始这样看着我，后面多半就不只是聊天了。命运的门缝一开，风就会灌进来，躲不开。

他往前走了一步，停在晨雾刚散的药圃中央。四周药香浮着，草叶上还有没落尽的露水。远处内廷的花园很安静，白石路尽头偶尔有人影走过，又被花墙挡住。午前的阳光开始一点点把雾收走，把整个药圃照得又清又亮。

他看着我，很轻地问了一句：“若笼子是金的，人是不是就更难承认自己被关住了？”

这话落下来，我手里那只木盆一下沉了两分。药圃里很安静，安静得连水面上浮着的几片碎叶都没动。刚才还在唠草木，唠枯荣，唠城里人有多爱把坏掉的东西藏起来，结果他一抬手，直接把最硬的骨头抽出来，摆到了我面前。历史上净饭王老来得子，宠爱非常。因为陆续有人预言这个王子将来会离开王都，害怕国家失去一位优秀的继承人。才有了这座像笼子一样的城堡，也才有了他如今这困惑一问。

还真是个会聊天的。别人闲谈，先从天气说起，绕三圈，再慢慢试探。他倒好，掀帘就上刀。我站在原地，拎着木盆看了他一会儿，也没装深沉，干脆把盆放到一边，拍了拍手上的泥。

“对。”

他没动，只等我往下说。

“正因为是金的，外面的人都羡慕，里面的人才更难说自己不快活。”我看着药圃外那道修得齐齐整整的花墙，“木笼子一眼就看得见，谁路过都知道它是笼子。金的就不一样了，人人都看着都说，好地方，富贵，平安，舒服。你要是在里面喘不过气，还会有人反过来问你，放着这么好的日子不过，你矫情什么？”