4月25号，下午。

两人饭后到了鸟巢旁边的一处排练房。落地窗外能望见鸟巢一角，灰色的钢铁弧线在日头下泛着冷光。屋里陈设很简单，只摆着一些基础乐器设备。

尤默先走到钢琴前坐下，随手掀开琴盖，试了两个音。霉霉把《All Too Well》的加长版谱子放到谱架上，这版比录音室那版多了整整一段桥，尾奏也进行了留白。

“这版我改了大半年。”她站在尤默身侧，指尖在谱面上轻轻一点，“原版，好多话我没敢写。”

尤默没接她这个话，把谱子从头到尾过了一遍，才开口问道：“桥段是后来补的？”

“嗯。当年那件事，我只写到一半就收了笔。”霉霉说，轻轻叹了口气，“写不下去了。后来慢慢想明白，有些话不是不说，是时候没到。时候到了，就该说明白。”

尤默手指搭上琴键，偏头看她：“那我们从桥段开始。”

“你倒是会挑地方。”霉霉笑了一下，也没推脱，清了清嗓子准备了一下。

尤默的手指先落下去，弹了前奏。琴声一起，排练房里安静下来。走完前奏，她开口唱了起来，琴声便稳稳托在下面，烘托她的情绪和歌声。

加长版的前半段跟原版差别不大。到了桥段，词变了，调子也低沉下来。她唱的，是当年没敢写进去的那些话，一句比一句直接。

她唱到那句You said if we had been closer in age, maybe it would have been fine.

她顿了一下，然后声音压得更低：and that made me want to die.

唱完，她自己先停住了，站在谱架前闭眼缓了两秒，才重新睁开眼。

这句我想了好几个月，她说，最后还是写进去了。

尤默的手仍在琴键上，没有催她。“写进去是对的。”

“你也不怕我唱到这儿哭出来。”霉霉侧过脸看他。

“哭出来就哭出来。”尤默说，“反正在这儿没别人。”

霉霉被这话噎了一下，又忍不住笑起来，可是眼角那点水汽还没散净。她吸了口气，说：再来。

她刚张嘴准备继续，才发现尤默的琴声却一直没起。他把手从琴键上拿了下来。

先别急。他说，你刚才那遍，唱的是哪个你？

霉霉一愣：哪个你？

“原版是那个边写边哭的姑娘唱的。二十出头，还没从事情走出来，唱一句，疼一句。”尤默说，“但这版，是现在这个你了。”

霉霉没说话，等着他说下去。

“现在人已经不哭了。疼还在，但那些话，你终于能坐下来，从头到尾讲完了。不带火气，也不求谁原谅。就是讲完。应该带着看透了的释然。”

“……说得倒轻巧。”霉霉说，“可我还这么年轻，还没看透呢！怎么知道看透了是什么感觉？”

尤默没立刻接话。他低头想了一下该怎么举例，才开口：“你还记得我们聊过的《Back to December》和《香槟问题》吗？”

“记得。”霉霉说。

“《Back to December》是在道歉，也是在较劲。话没说完，人还没过去，整首歌都在喊一个人回来。”

“嗯。”霉霉没否认。