他把歌词过完，坐到琴前，跟着和弦把整首走了一遍。低音段还好，一到 You were my town 那句，气没沉住，音准跟着飘了半度；

到 Youre not my homeland anymore，嗓子一顶，又偏了一点。他停下来，搓了搓脸。他英语够用了，但是他自己唱歌的底子，不够，没有童子功。

唱歌不是用嗓子喊，是气。他在网上翻过不少教程，道理都懂，可真到自己唱，气总沉不到底。

他对着琴又试了两遍，一遍一遍找那个站得住的感觉，直到第三遍那句调子终于没歪，才稍微松了口气。

他自嘲地笑了声：说人话没问题，唱人话是另一门手艺。

前世他英语烂得能跟how are you聊一天，这辈子有外教、有欧洲游，底子是实打实堆出来的，这他认。

See You Again 那首他唱过，自己关在录音室里一句一句磨出来的，能听，可他心里清楚，那是野路子，发声、发音的技巧没人正经教过，全靠感觉往对的方向凑。

2月16日，周日。

上午九点半，尤默揣上录音室的钥匙出了门。李薇薇在客厅看电视，头也没回：大周末的，又去哪？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

出去转转。他含糊应了声，没多解释，下楼拐个弯，直奔哥给他备的那间录音室。

推开门，隔音棉把外头的动静吃得干干净净。

屋里还是老样子：Neumann 的电容麦架在钢琴边上，Universal Audio 的声卡亮着绿灯，一对 Adam 监听箱悬在墙上，角落里立着控制台。

他锁上门，翻出那件穿惯的帽衫套上，口罩拉上去，帽檐压到最低。控制台玻璃的反光里，自己只剩一双眼睛，连他自己都有点认不出来自己了。

十点整，视频接通。

屏幕那头是一间亮堂的工作室，墙上贴着几排隔音棉，角落里立着架钢琴。

她坐在麦前，低马尾，白T恤，怀里抱着把吉他，正低头调弦。听见动静抬头，看见屏幕这头裹成粽子的他，愣了一秒，然后笑了。

Emo，你在外面打扮也这样吗？

那倒没有，今天要录，所以才这样打扮。也习惯了。尤默顿了顿，而且罩着嘴，声音闷在里头，更低沉、有磁性，也更适合这首歌。

酷。这身打扮算是有讲究的。她没再多问，低头拨了拨弦，像在自言自语，我躲狗仔躲了这么多年，比谁都懂被人盯着是什么滋味。你这样也挺好。

这话半真半假，遮着脸，声音是闷了些；可真要较真，他这身行头为的不全是声音，还是让自己继续当那个没人认识的人。

两个人隔着屏幕，一个天亮，一个天黑。

她那边亮堂堂的，灯把白 T 恤照得发白；他这头只亮着控制台一小块屏，帽衫拢着，人整个陷在暗里。

一明一暗，隔着整片大洋，谁也不挨着谁。

尤默盯着这两块光，忽然想：这不就是这首歌么，一个在亮处，一个在暗处，永隔的流放。

先过一遍。她说，我唱女声段，你听，找感觉。然后录你的。

她开嗓。那句 Second, third, and hundredth chances, balancin on breaking branches 从她嘴里出来，清亮，尾音压着一点点克制，像把委屈吞进去又漏出来半截。

尤默听着，指尖在麦架边沿轻轻敲着。