坎特洛特市警局门前。
辉耀和余晖并肩走出那扇厚重的玻璃门时，脸上还挂着勉强撑出来的礼貌微笑，等门一关上，那点笑意就跟被风吹散的烟一样，干干净净没了踪影。
辉耀双手插在裤兜里，下巴微微一抬，先长长地呼出一口气。
“我活到现在，第一次知道自己原来这么不像个大人。刚才那个值班警员看我的眼神，我估计跟看一个暑期作业还没写完的小学生没什么两样。”
余晖把肩上斜挎的包带往上拽了拽，脚步没停。
“他没有把我们当成小学生，他是把我们当成来添乱的中学生，你刚才那番话讲得其实不差，案件分布、时间规律、可疑区域，你能想到的都说出来了。可你忽略了一件事，对方根本不在意你说什么，他只在意你长什么样。”
辉耀偏过头。
“长什么样？”
“一个看起来刚成年的人，跑去警局门口，张口就是连环命案，闭口就是怪物。你换一个位置坐着，听到这种话，第一反应也不会是认真分析，而是先判断这家伙是不是电影看多了。”
辉耀听完，没立刻反驳，只把嘴角往下一压，沉默了几秒。
“所以，正路堵死了。”
“那不然呢？”
“那也不能就这么回去。”辉耀重新抬起头，眼神里那点被打回来的火气又一点点烧了起来，“线索都已经摆在我们面前了。案发地点、可疑特征、受害者状态，手里这一堆东西要是还推不动一步，那这两天的工夫就真跟白费没有区别了。”
余晖没接话，只是一边走，一边在心里把刚才警局里能瞥见的几样东西重新过了一遍。前台后面那块被部分挡住的案件整理板，左侧办公区里那一摞被随手放在椅子上的简报，还有那个穿着沾灰外套、推着档案箱的搬运工。
她忽然停下脚步。
辉耀也跟着停住。
“你想到什么了？”
余晖偏头，望向街对面那栋灰白色建筑的侧门，眼里那点冷静的光越聚越亮。
“既然靠嘴问不出来，那就换一种办法。”
辉耀顺着她的视线看过去，眉头微微一挑。
“你打算怎么换？”
余晖收回目光，转回头看他，语气一字一顿，听不出半点玩笑意味。
“走进去，自己看。”
——
第二天下午，警局前厅再一次热闹起来。
余晖换了一身规规矩矩的浅色长袖，头发束在脑后，手里抱着一摞厚厚的资料夹，鼻梁上架着一副平光眼镜。她推门进去的那一刻，整个人的气场都变了，乍一看，倒真有几分某高校实习生的样子。
“您好，我是坎特洛特高中社会实践小组的，这是我们的项目说明。”
余晖把资料夹放在前台上的动作不急不缓，嗓音也压得比平时低了半度，带着一种刻意营造出来的、属于成年人的客气。
“我们这次的课题是关于本市过去十年治安变化趋势的研究报告，前期已经联系过宣传科那边，今天是来咨询几份非涉密的旧案统计资料。如果方便的话，希望您能帮我引荐一下相关的负责人员。”
前台值班的女警员抬起头，把眼前这位看着面生的访客打量了一遍，神情从最初的不耐烦，慢慢变成了几分迟疑。
“治安变化趋势？是哪位老师带队？”
“历史与社会研究组的车厘子老师。车厘子老师今天另有安排，让我先来对接一下。”余晖说话时神色稳得很，连呼吸都没乱，“我这边时间比较紧，您看是不是可以先帮我登记一下。相关材料我整理好以后，再补送过来。”
值班员皱了皱眉，目光下意识扫了眼桌上那一摞看起来确实像那么回事的资料夹。
就在她犹豫的这几秒钟里。
辉耀已经从警局的另一侧悄无声息地绕了过去。
他身上套着一件从学校器材室借来的、灰扑扑的深蓝色维修外套，袖口和下摆都磨得发毛，胸前还别着一枚不知道从哪个旧物箱里翻出来的工牌。整个人的脊背微弓着，肩膀往下垮，配合着那一头被特意揉乱的头发，看起来跟那些常年在各个单位之间穿梭的临时工并没有多少区别。
侧门外，一辆推着档案箱的小推车正缓缓往里挪。
辉耀掐着时机，从车后跟了上去，半个身子借着档案箱的遮挡往里钻。值守在门口的协警正低头核对一份单子，连眼皮都没抬，他就这么混了进去。
脚刚踏进警局内部的那一刻，辉耀心里那根弦绷得几乎能听见嗡的一声。
走廊里光线偏暗，两侧的木门一扇接一扇地排过去，有的关着，有的虚掩。空气里飘着一股淡淡的旧纸张味，还混着远处茶水间飘出来的咖啡苦香。每经过一扇门，他都得在心里飞快判断一下，这间大概是值班室，那间应该是会议室，再往里走那一段，地面上的脚印明显更密集，应该才是档案存放的方向。
他刻意把脚步放沉，节奏放慢，尽量让自己看起来像是已经走过这条路无数次的老搬运工。
小主，
拐过一个走廊口时，意外撞了个正着。
一个端着茶杯的中年警官从对面那间办公室里走了出来，目光直直地从辉耀身上扫过。
辉耀心跳猛地一沉。
那位警官的脚步顿了一下，像是察觉到什么不太对劲，眉头微微一皱，开口就要问话。