韦小雯猛地抬起头，看向刘海华的眼神充满了惊愕。

“你……你怎么会知道这些？”她忍不住追问，身体微微前倾。

刘海华收回手指，氤氲的热气模糊了他眼底深邃的光。“读过一些杂书。比起书本，现实里的麻烦更纠缠不清。比如，某些过分‘热心’的外地考察队。”

韦小雯的脸色“唰”地一下白了，指节因用力而泛白。

“别紧张。”刘海华的语气依然平和，“静心，比什么都重要。乱则气散，气散则神摇。”他站起身，将咖啡杯放下，“我最近在研究一些安定心神的‘功课’。如果你有兴趣，改天可以聊聊。”

韦小雯怔怔地看着他离去。夜风趁门开启时涌入，带来一丝深秋的凉意，吹动书页哗啦作响，最终停在了一幅“古树盘根”的插图上。

门外，刘海华的身影已彻底消失在梧桐树影里。阿大无声地将车滑到他身边，车门打开。

刘海华坐进后座，闭上眼睛。

“主人，接下来？”

车内一片寂静，只有引擎低微的震动感，和远处大学钟楼隐约传来的、十点整的沉闷钟鸣。

“回家。”

阿大不再多言，车辆平稳驶离。夜色深沉，将大学城远远抛在身后。那片灯火通明的区域，在刘海华重新睁开的眼眸倒影中，逐渐缩小，最终化为黑暗背景下一个光亮的斑点，仿佛一枚被悄然钉在地图上的棋子，只待落定。