车子在刘一菲家门口停稳。

刘一菲没有马上起身。

坐在后座，侧着身，整个人面朝陈凡的方向。

嘴角还翘着，但眼底的笑意已经一点点淡下去了。

取而代之的是一种明显的不舍，就那么定定地落在他脸上。

陈凡坐在那里，手搭在膝盖上。

本来应该说“到了”，但没有开口。

过了几秒，他推开车门，先下了车。

刘一菲愣了一下，也跟着推开车门钻了出来，站在车旁边。

两个人手牵手走到她家门口的台阶前。

刘一菲站在他对面，仰着头看他。

手指还握着手套的边缘，握一下松一下：“陈凡哥哥，你是不是……该走了？”

陈凡没有回答。

看着她，心里那个声音还在响——保持距离，等她长大，不能太快。

他以为自己能守住那条线。

但此刻她站在他面前，脸上的不舍清清楚楚。

忽然觉得那条线已经模糊了。

低头想了一会儿，再抬起来的时候，目光里带着一点犹豫，又像是下了什么决心：“本来我打算不把自己的号码给你。”

刘一菲愣了一下，手指停住不动了。

陈凡继续说：“我怕我们发展得太快，怕到时候控制不住，怕万一情不自禁，会伤害到你。”

说完，停了一下，自己也觉得这些话有点重。

看着她，“但现在我更怕一件事——万一我想你的时候，联系不到你。”

刘一菲听完这句话，没有回答。

她低着头，像是在消化刚才那句话。

过了一会儿抬起头来，眼眶又有点泛红了，但嘴角是翘着的：“那你就给我啊。”

陈凡看着她，伸手从口袋里掏出手机，翻到自己的号码，把屏幕转过去给她看：“记住了？”

刘一菲低头盯着那串数字，看了一会儿。

然后从口袋里掏出一支笔，在左手掌心里把那串数字抄了下来。

写得很慢，像怕写错一个数字。