来了好几个月，终于在这里见到了第一场雨。

雨丝细密，落在一片新绿的田埂上，洇出一层薄薄的雾气，空气里也混着泥土和草木的气息，有点江南烟雨朦胧的感觉。

苏锦绣站在门口，手里端着一碗热粥，目光透过雨帘望向村口的方向。

晨雾里隐约可见几个人影正沿着村路往这边走，步伐不急不缓，但目标明确，是朝着他家来的。

“来了。”她飞快地喝完碗里最后一口粥，转身进了灶房，将粥碗搁在灶台上。

林淑容正在揉面，闻言动作顿了一下，随即又恢复如常，只是揉面的力道比方才重了几分，指节都泛了白，昨晚李长贵过来跟他们说，上面的工作队今天会来村子里，让家里做好准备，家里的氛围一下就紧张了起来，本想让苏东几个带着几个孩子去山上转转，结果天不遂人愿，他们只能全部待在家中。

“妈，别慌。”苏锦绣走过去，接过母亲手里的面团，掌心按在案板上不轻不重地揉了两下，“咱们该做的都做了，没什么好怕的。”

林淑容深吸一口气，在围裙上擦了擦手，勉强扯出一个笑：“妈晓得。”

院门外传来脚步声，紧接着是叩门声，不重，却带着一股公事公办的利落。

苏怀远从堂屋走出来，整了整衣襟，不紧不慢地走到门口拉开门闩。

门外的雨丝随着他开门的动作飘进门槛，落在他青灰色的衣摆上，洇出几个深色的小点。

门外站着三个人，领头的是镇上派来的工作队员，约莫三十出头，穿着一件半旧的灰蓝制服，胸口别着一枚红底白字的徽章，身后跟着两个年轻人，一个手里拿着本子，另一个背着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，看样子是装了不少调查表格。

“同志，你们来了。”苏怀远侧身让开门口，面上带着庄稼人特有的质朴笑意，“快进屋避避雨，这雨虽不大，淋久了也要湿透衣裳。”

领头的同志打量了他一眼，又往院子里扫了一圈，目光在扫过院角那几株已经结出瓜果的藤苗上停了一瞬，点了点头，跨进了门槛。