雷振华没坐回办公桌后面。

他走到墙边那个铁皮柜子前面，拉开第二层抽屉，从一摞文件底下抽出一个牛皮纸袋，回到桌边，把纸袋往桌上一放。

“自己看。”

冯静离得最近，她把纸袋打开，抽出里面的东西。

一张表。A4纸，上面盖着两个红章，一个是医院人事处的，一个是市人社局的。

表头一行黑体字：提前退休审批表。

冯静看着那张表，没说话，脸上一点表情都没有。

老孙从她手里把表拿过去，凑到灯底下看。看了两行，他把表往桌上一拍：“老雷，你这是什么意思？”

“字不认识？”雷振华说，“提前退休。批了。”

“什么时候交的？”

“十一月初。评审之前。”

“你跟谁说了？”

“谁也没说。”

“为什么不说？”

“评审之前说，你们分心。”雷振华说，“评审那几天说，你们更分心。公示之前说，万一没评上，你们以为我是赌气走的。”他把缸子往桌上一顿，“现在评上了，第一。我走，就是正常退休，谁也说不出什么来。”

老孙瞪着他：“你连这个都算好了？”

“我在急诊三十五年，别的没学会，就学会了一样：什么时候说什么话。”

陆时安站在最后面，看着那张表。

他的面板上，雷振华名字后面，一直挂着一行灰色的小字。去年冬天，科室系统刚激活的那天，他第一次看见：退休倒计时（3年11个月）。后来一个月一个月地往下跳，他没太在意，就像看一个慢慢走的钟。今天早上，那一行还是：3年0个月。

现在，那一行在他眼前跳了一下。

不是往下跳一格。是一下子跳到底。

【雷振华｜退休倒计时：3年0个月 → 0年0个月（本月）】

【原因：本人申请提前退休】

他盯着那一串零，看了很久。

“为什么？”老孙的声音有点哑。

雷振华拉开椅子，坐下了，端起搪瓷缸子喝了一口水。

“五十七了。”他说，“在急诊干了三十五年。满三十年就能申请，我多干了五年，够了。”

“你身体……”

“身体好得很。”雷振华瞪了老孙一眼，“上个月体检，比你那颗起搏器强。”

老孙被噎住了。