第三日天亮，陆闲去推石大牛的门。

门没闩，轴也没上油，推开时吱地一声，像有人在梦边上扯了一嗓子。

他探进半张脸，先看见那盏灯——灯油熬干了，灯芯蜷成一团黑，可火没灭，剩一点暗红在里头撑着，像一颗烧到最后、还硬不肯凉的炭。屋里浮着一层浊气，是油腥混着汗酸，闷得人喉咙发紧。

石大牛就坐在灯旁边，背靠着墙，眼睛睁着，手里还虚虚攥着那根木杠的梢。那姿势不像是坐着，像是一夜一夜地钉在那儿，钉到自个儿都忘了能躺下。

陆闲蹲下来，轻轻碰了下他肩膀。

「大牛。」

没应。石大牛的眼珠动了动，焦距散的，像隔着一层水看人。他嘴里嘟囔了一句什么，听不真，大概是「俺守着呢」。

陆闲把他的手掰开。木杠落在地上，闷响一声，震起一撮浮灰。石大牛的手在抖，不是冷，是那种熬透了之后的轻颤，手指头不听使唤地张着，像抓过太多回空气，抓到最后连拳都握不拢。

「你守了三夜。」陆闲道。

石大牛听见了，想挺身，腰刚一直就歪回去，后脑勺在墙上磕了一下，闷闷的。他咧了咧嘴，像笑，又像要哭：「闲哥，俺没误事。」

「没误事。」陆闲把木杠拎起来靠墙放好，转身把褥子扯平，褥面皱得像一张揉过的旧纸，「你误的是自个儿。」

他伸手把石大牛按回褥子上，扯过被角盖到胸口。石大牛还要挣，胳膊抬到半道就泄了气，像一根被抽了筋的扁担。陆闲的手压在他肩头，没用多大力，石大牛却像被什么卸了骨头，眼睛一下子合上，呼吸在第三个吐纳就沉了下去，沉得像块石头落进井里。

闲道六艺里那手「歇」，说穿了就一件事：不费一兵一卒，只让人安心睡下。陆闲在床边坐了有一刻，看着那张脸从绷着慢慢松开——眉心的那道竖纹先平，接着是嘴角，最后连攥了三夜的拳头也一点点松开了。

日头爬过院墙，院里照常活。扫地的扫地，淘米的淘米，木勺刮着缸底，一下一下，刮得人牙酸。可今儿这静里多了一样东西——人人都知道石大牛屋里那盏灯，亮到了天光。谁也没提，谁都在心里搁着。

廊下，十七号蹲着，朱砂册摊在膝上。

他没在记。他在算。

陆闲端着水盆从井台过来，搁在廊沿，水面晃了晃，把日头晃成一片碎金。他看了十七号一眼。

「算什么。」

「算这三日，院里一共少睡了多少个时辰。」十七号头也没抬，眼下有两道青影，「算出来，往后好补。」

「补给谁。」

「补给规矩。」十七号道，「赢了赌，上头问咱们凭什么赢。我得有个数。」

陆闲弯腰拧了把布巾，水凉，指尖浸得发木。他擦了擦手。

「你手抖。」

十七号把笔往册子上一压。笔尖在纸上顿出个墨点，圆是圆的，边上洇开一圈毛，像一滴没擦干净的血。

「不抖。」他说。

那墨点旁边，昨儿的字还齐整，横平竖直，一笔是一笔。今儿的，已经往一边斜，像站了三天的人。

陆闲没戳破。他把布巾搭在盆沿上：「他三夜没合眼。」

「他个人熬的。」

「合过。」陆闲道，「合的是眼，不是觉。睁一眼闭一眼，那不叫睡，那叫给自个儿交差。」

十七号沉默了半晌，笔尖悬在册子上没落，墨将坠未坠地在笔尖上鼓着。