两岁。

戊子已经无法行走了。

他躺在甲子怀里，眼睛睁着，用那双什么都不懂的眼睛看着头顶，偶尔发出一点无意义的声音。

甲子低着头，感觉到那个重量越来越轻，越来越轻，像是怀里有什么东西在慢慢漏掉，而他什么都抓不住。

他的手还是那双手，八十多年风霜侵蚀的手，关节粗大，皮肤松弛，掌心有几十年的茧子。

这双手送走过战友，处理过伤口，签过无数份作战文件。

他没有想到，最后要用这双手来抱一个婴儿。

壬子坐在旁边，记录本放在膝上，墨水没有落在上面，落在上面的只有眼泪。

丙子背对着他们，站在窗边，不说话，那颤抖的肩膀暴露了他的不安。

庚子坐在角落里，双手交握，低着头，很久都没有哭过的他，眼泪一滴滴往下流。

叶鸣幽站在门边，没有进来，就那么倚着门框，用一种不知道该做什么的姿态站着。

戊子前辈啊……

他知道执行任务必然会出现这种离别。

作为队长的他，也经历过离别。

但是……但是……

戊子前辈……

戊子老师……

婴儿的哭声越来越微弱，越来越细，越来越远，像一根正在抽细的丝线，轻轻一扯就要断掉。

然后就没了。

甲子低下头，怀里什么都没有了。

他愣了很久。

像是被什么钉在了那一刻，动不了。

窗外的光线还是那道光线，院子里的树还是那棵树，风吹过来，什么都没有变，好像什么都没有发生过。

但戊子不在了。

死了？

这个词不准确，但没有人知道该用什么词。

他不在了，像是被时间倒流着带到了某个不存在的起点之前，带过了那条线，然后归于了无。

连一具遗体都没有，连一件遗物都没有，好像他从来没有来过这里。

？

他们为什么要在这里？

甲子看着自己怀里的襁褓，心生疑惑。

我在这里干什么？怀里抱着的是什么？

我好像是抱着一个婴儿。

但婴儿呢？

我又为什么要抱着一个婴儿？

壬子抬起头，一脸茫然。

膝盖上的记录本因为他的动作掉到了地上，连忙把本子捡起来，翻开看了一下。

空白。

什么都没有。

好奇怪。

丙子也是一脸疑惑地回过头。

为什么我会感觉有点难受？

好像有什么重要的东西离开了。

但是什么呢？

想不起来了。

庚子更是懵逼。

我怎么哭了？

我怎么会哭？

他赶紧擦干自己的眼泪，生怕被人看到调侃。

站在门口的叶鸣幽也突然不知道自己为什么要站在这里，而且姿势还这么奇怪。

我为啥不进去啊？

……

人的一生有两次死亡，一次是当你失去 呼吸，一次是当所有的人都遗忘了你。

戊子死了。

彻底死了。

他不存在了。