每当疼得要昏过去，唐九就数房梁上的木纹，数到第一百零八条时，听见张大富在门外笑：“这小子的奶越来越稠了，该涨涨价……”

“爹～”一道脆声声的童音响起。

张大富忙转过头去，油腻腻的脸上堆满慈爱的笑，“知礼怎么醒啦？快让爹抱抱。”

张大富盲溜子一个，却爱装文化人，年近四十娶了个知书达礼的姑娘，老来得子有了这么个儿子，疼到心尖上。

次日，五岁的张知礼晃着丝绸小马褂上的金线穗子，蹲在柴房门口看蚂蚁搬家。

他怀里抱着镶珍珠的拨浪鼓，每晃一下就有细碎金光落在唐九蜷曲的脚边。

唐九正用碎碗片刮着胸口上溃烂的脓痂，听见响动后迅速把破布往伤口上一盖，指缝间仍渗出暗红血水。

“你在玩什么呀？”张知礼的鼻尖冻得通红，“我屋里有鎏金走马灯，比你这个好玩多啦！”

唐九垂着眼皮不说话，他闻得见对方身上的乳香，那是用新鲜羊奶混着玫瑰花瓣泡出来的，和自己被迫喝下的催奶药一个味道，却甜得发腥。

“给你！”张知礼忽然往他怀里塞了块芝麻糖，“厨子新做的，可甜啦！”

糖块滚落在唐九大腿的脓疮上，他疼得浑身一颤，却听见张知礼咯咯笑起来：“你的衣服怎么破破烂烂的？像我家那只瘸腿的老黄狗！”

唐九将糖块握在手心，盯着对方腰间挂着的长命锁，那是张大富花一百两银子从扬州请来的匠人打的，锁面上“长命百岁”四个字比幼安馆所有孩子的命都值钱。

良久，唐九才哑着嗓子开口，“我不是畜生……我是个人。”

张知礼歪着脑袋看他，拨浪鼓在手里转得飞快：“人为什么要睡柴房呀？我屋里有软和的床铺，还有会讲故事的嬷嬷呢！”

“因为你爹要我下奶。”唐九突然恶作剧般掀开破布，露出胸口紫黑的肿块，“你看，就像母牛挤奶那样。”

“啊——！”