电视机屏幕上，世界各地爆炸的惨状和赤井秀一死亡的新闻还在反复播放，嘈杂的报道声混合着主持人不带感情的语调。

像背景噪音一样持续刺激着神经。

白酒眉头紧锁，脸上掠过一丝不易察觉的厌烦。

够了，这些混乱和死亡的消息，已经足够糟糕了。

他伸出手，毫不犹豫地按下了遥控器的电源键。

“啪。”

世界瞬间安静下来。

只有屏幕中心的光点缓缓收缩、消失，最后陷入一片死寂的黑暗，映出他略显疲惫的面容和身后布满灰尘的房间轮廓。

他需要一点别的东西，一点能让他聚焦、或者至少能暂时隔绝外界喧嚣的东西。

他转过身，目光落在墙角一个更显笨重的老式电视机上。

那是上世纪八九十年代的产物，厚重的塑料外壳已经泛黄，表面覆盖着一层厚厚的灰尘。

他走过去，用手指抹开电视机顶部按键区域的灰，露出了下面磨损的标识。他用力按下了凸起的电源开关。

“滋啦……”

一阵电流接通的声音后，屏幕亮了起来，先是闪烁的雪花点，伴随着持续的白噪音。

老式显像管需要时间预热。

白酒没有等待。

他蹲下身，打开电视机下方一个同样古老的VCR录像机舱门。

然后，他从随身携带的、看起来也有些年头的行囊里，小心翼翼地取出了一盒录像带。

黑色的塑料外壳，标签纸已经泛黄卷边，上面的字迹有些模糊，但似乎手写着日期和简短的代号。

他吹了吹带仓里的浮尘，将录像带稳稳地推了进去，再合上舱门。

随着机械结构的运转声，他按下了标有“PLAY”的三角形按钮。

“咔哒。” 机器开始读取磁带。

屏幕上，雪花点闪烁了几下，随即被稳定的、略带杂波的画面所取代。

色彩有些失真，画面比例也是老式的4：3。

一只黑色的乌鸦图案浮现在画面上，

白酒向后靠在旧沙发上，双手交叉放在身前，目光紧紧锁定在闪烁的屏幕上。

尘封的磁带开始转动。