审讯者和被审讯者的位置，似乎在这一刻发生了微妙的对调。

卡瓦酒沉默了大约三秒钟。

这三秒钟在寂静的囚室里显得格外漫长。

他在迅速评估：白酒是怎么知道的？

知道了多少？

目的是什么？

最终，他选择了最具防御性的回应——反问，同时试图重新掌控节奏。

“那又怎么样？” 他反问道，声音比刚才冷硬了一些，身体微微后靠，摆出更放松的姿态，试图淡化这个问题的重要性，同时观察白酒的反应。

白酒没有被他带偏节奏。

他的目光依旧平静地看着卡瓦酒，但说出来的话却像手术刀一样精准，直接切开了卡瓦酒试图伪装的平静：

“所以，我说对了，是吗？” 他轻轻重复，不是疑问，而是确认，“你是梅洛酒的儿子。”

卡瓦酒的喉结滚动了一下，做了一个吞咽口水的细微动作。

这个下意识的生理反应，再次暴露了他内心的不平静。

他没有承认，也没有否认，只是嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，眼神变得更深沉，更难以捉摸。

那笑容里没有温度，只有冰冷的审视和评估。

他在判断白酒接下来的意图。

白酒似乎并不需要他回答。他微微仰起头，靠在冰冷的金属椅背上，目光仿佛穿透了机舱的顶部，投向了虚无的过往，声音带着一种追忆的、甚至有些感慨的语调：

“你简直跟你的父亲一样……” 他顿了顿，补充道，声音很轻，却像重锤敲在卡瓦酒心上，“……他也是组织的一员。”

这句话说完，白酒闭上了眼睛，眉头微微蹙起，仿佛在回忆，又像是在抵抗某种涌上脑海的画面。

卡瓦酒紧紧盯着他，呼吸不自觉地放缓。

几秒钟后，白酒重新睁开眼睛，看向卡瓦酒，眼神里多了些复杂的东西，继续说道，语速平缓，却带着一种揭开伤疤的残忍：

“在你刚准备……嗯，用组织的话说，‘掉入’东欧部门的时候——我记得那是基辅附近的一次交接任务出了岔子，涉及一批敏感的‘古董——你父亲就失踪了。活不见人，死不见尸。档案上写的是‘任务失败，推定死亡’，但你知道，那不过是安抚人心的套话。”