邹风眠终于开口，声音低沉而清晰：“别抗拒，让那些记忆回来。它们本就属于你，是你刻意选择遗忘的一部分。”

南溟想要反驳，但更强烈的疼痛席卷而来。

眼前的世界开始剧烈旋转，黑夜与白昼在视野中疯狂交替，过去与现在的界限变得模糊不清。

时间仿佛被打碎重组，所有的记忆碎片都在寻找着它们原本的位置。

一阵天旋地转后，剧烈的头痛突然消失了。

他看见四岁的自己蹦蹦跳跳地来到游乐场，小书包里装满了零食，怀里还抱着一本儿童绘本。

“谁在里面呀？”稚嫩的童声响起，小南溟趴在滑梯口，好奇地往里张望。

“喵~”洞里传来一声猫叫，听起来有些勉强，像是在刻意压低嗓音。

现在的南溟站在一旁，看着这一幕发生。

他记起来了，那个自称是猫的孩子，会用这种拙劣的模仿来回应他。

那时的他天真地相信了这个谎言，甚至觉得这是一个有趣的游戏。

“是小猫咪吗？饿不饿呀？”小南溟从书包里掏出巧克力面包，“我这儿有吃的哦，很好吃的。”

又是一声“喵”传出来，这次的声音更轻了。

南溟看见一只苍白的小手从黑暗中伸出，迅速抓走了面包。

“啊！”小南溟被吓了一跳，往后退了几步，“你、你不是猫！”

“喵。”洞里的声音依然在学猫叫，仿佛在固执地坚持自己的身份。

“为什么要躲在这里学猫叫呀？”小南溟很快就从惊吓中恢复过来，蹲在洞口好奇地问。

洞里沉默了好一会儿，才传来一个小男孩的声音：“因为要是说自己是人，你就会害怕了。”

对人类的恐惧，对温暖的渴望，对自己身份的迷茫。

现在的南溟终于听出了这些，可当时的他还太小，根本不懂这些。

“为什么要害怕呀？”小南溟眨着水汪汪的大眼睛，“坏人是不会学猫叫骗面包吃的。我的巧克力面包好吃吗？”

洞里传来了轻轻的笑声。

那是邹风眠第一次在他面前笑出声，虽然他那时还不知道对方的名字。

南溟看着这一幕，感觉胸口发闷。

场景又开始扭曲，阳光逐渐被黑暗吞噬。