“走吧。”顾知远已经拿起了车钥匙，在玄关等她。

车子平稳地驶出顶级社区，汇入早高峰的车流。

车厢里依旧很安静。

宋清音看着窗外，心里却不像来时那么惶惑不安了。

“顾老师。”她忽然开口。

“嗯？”

“昨天……谢谢你。”

顾知远握着方向盘的手动了动，侧头看了她一眼：“我昨天说过，不客气。”

车子没有直接开到宋清音家门口，而是在离她家别墅区还有一条街的路口停了下来。

“从这里走回去，监控拍不到。”顾知远解开安全带，声音平静。

他想得很周到，周到得让她心头一暖。

“回去吧，你家的阿姨应该在找你了。”

宋清音点了点头，手放在车门把手上，却没有立刻推门。

她转过头，认真地看着他：“我能……加一下你的联系方式吗？不是学校那个工作号。”

她怕以后，再也找不到他了。

顾知远看着她眼里的期盼，沉默了几秒，然后从口袋里摸出手机，调出自己的私人微信二维码。

宋清音飞快地扫码，添加。

他的头像是深蓝色的星空，微信名叫“G”。简单，又像他本人。

“好了。”她收起手机，心里的一块石头落了地。

“我的外套和鞋子……”她指了指自己那身被抛弃在顾知远家的“装备”。

“我会处理掉。”顾知远说，语气不容置喙。

他不想让她再碰那些东西。

“好。”宋清音推开车门，下了车。

她站在路边，看着那辆黑色的车子没有丝毫停留，很快就消失在车流里。

秋日的风吹在脸上，有些凉，可她的心里，却揣着一丝滚烫的温度。

她转身，朝着家的方向走去。

推开家门，果然，偌大的客厅里空无一人，餐桌上冷冰冰的，只有保姆王姨看到她，迎了上来。

“大小姐，你回来啦？昨晚去同学家住了吗？先生和太太一早就飞美国了，说是要一个星期才回来。”

“嗯。”宋清音淡淡地应了一声，换了鞋，径直上楼。

一切都和她预想的一样。

她的消失，在这个家里，没有激起一丝波澜。