我这辈子听过最荒唐的话，是在公司茶水间里。

“田姐，你说男人是不是都犯贱？”

说这话的是我们部门新来的小姑娘林晓晓，二十三岁，烫着羊毛卷，捧着星巴克最新款的樱花杯。她刚和第四任男朋友分手，理由是对方向她求婚时用的钻戒不够大。

我端着速溶咖啡，看着窗外的写字楼发呆。玻璃上映出我的脸——三十六岁，眼角有了细纹，头发规规矩矩扎在脑后。一个普通企业的行政主管，每天的工作是安排会议、订盒饭、处理同事间的鸡毛蒜皮。

“可能吧。”我说。

林晓晓撅着嘴：“要我说，女人就得趁年轻找个条件好的。过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要。”

我笑了笑，没接话。茶水间的灯光很白，照得人脸色发青。

手机震了一下，是我妈发来的语音消息。点开，她的大嗓门冲破屏幕：“颖啊，你三婶家的老二出事了！就是那个三十六了还没娶上媳妇的李建国！哎哟喂，闹得可难看了……”

我关掉语音，叹了口气。

林晓晓凑过来：“家里有事？”

“嗯，老家一个亲戚。”我搅拌着咖啡，褐色的漩涡一圈圈荡开，“挺荒唐的事。”

“多荒唐？说说嘛田姐，反正闲着。”

我看着她年轻好奇的脸，突然想起十年前的我。那时我也喜欢听别人的故事，以为生活无非是爱恨情仇，非黑即白。后来才知道，真实的人生往往是一片浑浊的灰，分不清谁对谁错，谁欠了谁。

一

周五下班后，我坐上了回老家的高铁。

车厢里挤满了人，孩子哭闹，外放刷短视频的声音此起彼伏。我戴上耳机，却挡不住我妈在微信里一条接一条的语音轰炸。

“建国那孩子打小就老实，老实的有点傻了！三十六了，在镇上的机械厂干了十几年，攒了点钱，就是找不着对象。前些年还有个瘸腿的姑娘愿意跟他，他嫌人家走路不好看，你说说，自己什么条件心里没数吗？”

“他那些狐朋狗友也不是好东西！整天怂恿他，说什么‘现在的女人就喜欢姐弟恋’、‘大点会疼人’。这一来二去，建国就魔怔了。”

“你猜他看上了谁？赵玉芬！就是村西头开小卖部的那个，四十三了，离过一次婚，带着个上高中的女儿。人家赵玉芬是什么人？精明着呢！前夫在城里做生意发了财，抛下她娘俩跑了，她一个人把小卖部开得红红火火，供女儿读重点高中，眼睛都不带眨的。”

高铁穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。我看见自己疲惫的脸。

我妈还在说：“建国追人家追得那叫一个疯！天天往小卖部跑，买包盐都要聊半小时。赵玉芬一开始还客气，后来直接说‘我比你大七岁呢，不合适’。你猜建国怎么说？他说‘女大三抱金砖，大七岁抱两块半，正好’！”

我忍不住笑出声，旁边的大叔看了我一眼。

“后来赵玉芬被逼急了，就说‘我其实四十八了，以前瞒着年龄’。这要是正常人，一听不就明白人家是拒绝吗？建国倒好，一拍大腿说‘我就喜欢姐姐，年纪大会疼人’！”

列车广播报站，老家快到了。

我收起手机，望向窗外熟悉的田野。四月的麦子刚抽穗，绿油油的一片。远处是灰扑扑的村庄，几栋新建的小楼夹杂在旧瓦房间，像老人嘴里镶的新牙，怎么看都不协调。

二

老家还是老样子。

村口那棵老槐树更粗了，树下蹲着几个晒太阳的老人。看见我下车，张奶奶眯着眼喊：“这不是田家的大学生吗？回来啦？”

“张奶奶好。”我提着行李箱走过去，“身体还好吗？”

“好什么好，半截入土的人了。”她拉着我的手，“你听说了吧？建国那事。”

我点点头。

“作孽啊。”张奶奶压低了声音，“建国那孩子是我看着长大的，脑子一根筋。赵玉芬也是可怜人，可这事做得不地道……”

“具体怎么回事？”我问。

“建国给赵玉芬转了十万块钱！”

我愣住了：“十万？”

“说是彩礼。”张奶奶咂咂嘴，“建国这些年省吃俭用，加上他爹妈留下的，也就攒了十几万。这一下子，全给出去了。说是赵玉芬答应跟他领证，他就先把彩礼给了，显得有诚意。”

“然后呢？”

“然后？”张奶奶一拍大腿，“然后赵玉芬的户口本就‘丢’了呗！领证那天，建国打扮得跟新郎官似的，骑着他那辆破摩托去接人。赵玉芬站在小卖部门口，两手一摊说‘真不好意思，户口本找不着了’。建国不信，要进屋找，赵玉芬脸一拉说‘你什么意思？不信我？’”

“就这么黄了？”

“哪能啊。”张奶奶神秘兮兮地说，“后来建国托人去派出所问，人家说补办户口本简单得很，带上身份证就行。他又去找赵玉芬，赵玉芬支支吾吾的，一会儿说女儿要用身份证，一会儿说最近忙。建国这才琢磨过味来——人家压根就没想跟他结婚！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我听得心里发沉：“那十万块钱呢？”

“要不回来啊。”张奶奶叹气，“赵玉芬说，那钱是建国自愿给的，又没打借条。再说了，她说‘我陪他谈了三个月恋爱，耽误我做生意，这算精神损失费都不够’。”

正说着，远处传来一阵摩托车的轰鸣声。

一个男人骑着一辆旧摩托驶过，身材微胖，穿着不合身的西装，头发梳得油亮。经过我们时，他看了一眼，又迅速低下头，加快速度开走了。

“那就是建国。”张奶奶说，“这几天天天往镇上跑，听说找媒体去了。”

“媒体？”

“对啊，要曝光赵玉芬‘骗财骗色’！”张奶奶摇头，“这傻孩子，这种事闹大了，以后更没人敢跟他了。”

三

回到家，我妈已经做好了一桌子菜。

我爸坐在沙发上，眼睛盯着电视里的抗日神剧，手里却握着手机，屏幕上是象棋游戏的界面。

“爸。”我喊了一声。

“回来啦？”他头也不抬，“洗手吃饭。”

饭桌上，我妈一边给我夹菜，一边继续讲李建国的故事，细节比张奶奶说的更丰富，也更荒诞。

“建国还给赵玉芬写过情诗呢！什么‘你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯’，笑死个人。他那些朋友也起哄，说什么‘芬姐你就从了吧，建国虽然年纪大点，但会疼人’。”

“赵玉芬的女儿什么反应？”我问。

“那孩子才十六岁，懂什么。”我妈撇嘴，“听说建国还给她买过名牌书包，讨好她。小姑娘一开始挺高兴，后来知道建国想当她后爸，书包也不要了，扔回小卖部门口。”

我扒拉着碗里的饭，突然没什么胃口。

“要我说，赵玉芬也有问题。”我爸突然开口，眼睛还盯着电视，“不想要人家就明说，收人家十万块钱算怎么回事？”

“你懂什么。”我妈瞪他一眼，“赵玉芬一个女人带个孩子多不容易？建国天天缠着她，生意都做不成。那十万块钱，说不定就是她故意收的，想让建国知难而退。谁知道这傻子真给！”

“那也不能收啊。”我爸说，“这叫什么事。”

“这叫什么事？”我妈提高音量，“这叫你们男人活该！以为有几个臭钱就能买到感情？人家赵玉芬缺你那十万？她小卖部一年挣的都不止这个数！”

眼看要吵起来，我赶紧打圆场：“行了行了，别人的事，咱们吃饭。”

饭后，我帮妈妈洗碗。厨房的窗户正对着村里的主路，能看见赵玉芬的小卖部还亮着灯。一个瘦高的女人在柜台后整理货物，动作麻利。

“那就是赵玉芬。”我妈顺着我的目光看去，“其实人挺能干的，就是命不好。前夫跟个年轻女人跑了，一分钱没留。她一个人把女儿拉扯大，还供到市里读重点高中。村里不少男人打过她主意，她一个都看不上。”

“那为什么跟建国……”

“被缠得没办法了呗。”我妈叹气，“建国那孩子死心眼，认定的事九头牛拉不回。赵玉芬一开始可能想着敷衍敷衍，等他新鲜劲过了就算了。谁知道他越来越认真，连彩礼都给了。”

我擦干最后一个碗，突然想起公司里林晓晓的话——“过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要”。

赵玉芬四十三岁，离异带孩，在婚恋市场上大概属于“临期商品”。李建国三十六岁，大龄未婚，收入一般，也是“滞销品”。两个在世俗眼中“打折都没人要”的人，却演出了这么一出荒唐戏。

到底是哪里错了？

四

第二天是周六，我被一阵敲门声吵醒。

开门一看，是李建国。

他比昨天远看时更显老，眼袋很重，头发虽然梳得整齐，但鬓角已经花白。手里提着一袋苹果，包装精美，一看就是镇上超市里最贵的那种。

“田颖妹子，听说你回来了。”他挤出一个笑容，嘴角的皱纹很深，“这点水果，给你爸妈尝尝。”

“建国哥，进来坐。”我侧身让开。

他拘谨地走进来，把苹果放在茶几上。我妈从厨房出来，热情地招呼他喝茶。

“不喝了不喝了。”李建国搓着手，“我就是……想找田颖妹子帮个忙。”

我看着他：“什么忙？”

“你是文化人，在大城市工作，见识广。”他抬头看我，眼睛里有种近乎绝望的恳求，“你帮我写个材料，我要告赵玉芬诈骗。”

我心里一沉：“建国哥，这事你得想清楚……”

“我想得很清楚！”他突然激动起来，“她骗了我十万块钱！那是我全部的家当！我攒了十几年啊……还有，她还骗了我的感情！我每天睡不着觉，一闭眼就是她那张脸……她怎么能这么对我？”

他的声音哽咽了，眼圈发红。

我妈悄悄拉了我一下，示意我别掺和。

但我看着李建国颤抖的手，还是开了口：“建国哥，你先把事情从头到尾跟我说说。如果真的有问题，我帮你找法律援助。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他像抓住救命稻草一样，开始讲述。

故事的前半段和我听到的差不多——在朋友的怂恿下追求赵玉芬，对方谎称四十八岁劝退，他不介意反而更热情。但后半段，有了新的细节。

“我不是一开始就给她十万的。”李建国说，“先是过节送烟送酒，她收了。后来她说女儿要交补习费，我给了五千。再后来她说小卖部要进货缺钱，我给了两万。每一次，她都说了谢谢，还让我去她家吃饭……我以为，这就是成了。”

“那十万彩礼是怎么回事？”

“上个月，她说女儿考上重点高中要庆祝，请我去她家吃饭。”李建国的眼神迷茫起来，“那天她做了好多菜，还开了瓶红酒。我们……我们都喝了点。她说‘建国，你对我这么好，我也不能辜负你。等女儿高考完，咱们就领证’。我一听，高兴坏了，当场就说要给她彩礼。”