苔藓镇藏在山谷最深处，镇子里的房子都是用圆木搭的，屋顶铺着厚厚的青苔，下雨的时候会渗出淡淡的草木香。镇子东头有座老邮局，木头牌子上刻着“月光邮局”四个字，字缝里长满了三叶草——这里寄的不是普通信件，是写给月亮的信。

邮局的主人是位穿蓝布衫的老婆婆，大家叫她青婆婆。她的头发像晒干的蒲公英，总是用一根紫藤花藤系着，手里永远攥着一把铜钥匙，那是开月光信箱的钥匙。信箱挂在邮局门口的老槐树上，是个用竹篾编的六角形盒子，表面糊着一层油纸，雨打在上面会发出“嗒嗒”的声响，像在念信。

每天傍晚，当第一颗星星亮起来，青婆婆就会搬出藤椅坐在槐树下，等着镇民们来寄信。松鼠阿栗会踩着松果梯子跑来，把信塞进信箱——他的信是用松针拼的，写着“请让今年的橡子长得比去年圆”；兔子灰灰总背着胡萝卜形状的信封，里面是用胡萝卜汁写的字，说“想知道月亮上的胡萝卜是不是橙色的”；最特别的是刺猬团团，他的信写在枫叶上，字是用他背上的刺蘸着黑莓汁刻的，每次都要在信箱前转三圈才肯把信递进去。

这天黄昏，镇上来了个新客人。那是个穿红斗篷的小姑娘，怀里抱着个布包，站在邮局门口的蒲公英丛边，脚尖不停地蹭着地上的苔藓。青婆婆摇着蒲扇问：“小家伙，要寄信给月亮吗？”

小姑娘抬起头，眼睛像浸在溪水里的鹅卵石，亮闪闪的。“月亮……会回信吗？”她的声音细细的，像风吹过麦秸。

“当然会，”青婆婆笑着指了指槐树梢，“你看那些会眨眼的星星，都是月亮的回信呀。”

小姑娘把布包打开，里面是个用玉米叶缝的信封，信封上画着一棵小树苗。“我想让月亮照照山那边的小桃树，”她说，“爸爸说，它冻坏了，可能活不过这个春天。”

青婆婆接过信封，摸了摸上面的画：“小桃树在哪里呀？得告诉月亮具体的地方才行。”

“在山那边的坡上，”小姑娘指着镇子西边的山，“那里有块大石头，桃树就长在石头旁边，树干上有个小鸟啄的洞。”

青婆婆从邮局里拿出一卷麻绳，把玉米叶信封系在槐树枝最细的那根枝丫上。“这样月亮一出来就能看见啦，”她说，“今晚的月亮是圆的，最会照顾小树苗了。”

小姑娘踮起脚尖看了看，忽然从布包里掏出颗野山楂，塞给青婆婆：“这个给您，很甜的。”说完她就跑了，红斗篷像朵移动的小花儿，消失在圆木房子的拐角处。