奶奶拄着那根磨得光滑的木拐杖，一步步从隔壁的老房子走过来，佝偻的背影在夕阳下显得格外瘦小。她看见坐在角落里一言不发的郑强，布满皱纹的脸上露出心疼，轻声问：

“强，你吃饭了没有？”

郑强摇摇头，声音沙哑得几乎听不清：“还没吃。”

“那去你奶家吃一口吧，没什么好菜，好歹填填肚子，人是铁饭是钢。”

“我没什么食欲，不想吃。”他闷声回答。

奶奶上前一步，语气带着几分着急：“你这孩子，怎么越大越不听话了？不吃饱，哪有力气学习？哪有力气撑过高三？”

就是这一句简单的责备，像一根火柴，瞬间点燃了郑强积压了许久、早已濒临爆炸的所有委屈。

学习倒数的绝望、没有希望的未来、残破不堪的家、常年缺席的父母、别人异样的眼光、运动会上的失落、拘留所里的悔恨……所有情绪在这一刻轰然炸开。

他猛地抬起头，眼睛通红，冲着奶奶失控地大吼一声：

“我不想吃！就是不想吃！我只想安安静静待一会儿！我的事您不要管！”

“您看看您生的儿子，我爸！他连一栋像样的房子都没能力盖起来！我只能住在这种四处漏风、连门都没有的破房子里！我每天面对这样的家，我的学习怎么可能提高？我怎么考得上大学？”

“我爸就是废物！是废物！”

最后一句，他几乎是嘶吼出来，眼泪终于决堤。

奶奶整个人僵在原地，浑浊的眼睛瞬间被泪水填满，老泪纵横。她嘴唇哆嗦着，伸出枯瘦的手，想摸摸孙子的头，却又无力地垂了下去，声音哽咽得不成样子：

“强啊……你不能这么说你爸啊……他在外头打工，日晒雨淋，背都累弯了，他是没本事，可他为了这个家，真的不容易啊……”

郑强吼完那一瞬间，心里的怒火瞬间熄灭，取而代之的是铺天盖地的后悔与愧疚。

他看着奶奶泪流满面、浑身发抖的样子，心脏像被狠狠揪住一样疼。

他知道自己说错了话，知道自己伤了老人的心，知道父亲在外打工的辛苦，可情绪上头的那一刻，他什么都顾不上了。