我生在清河，长在清河，是清河崔氏这一代的嫡长女。

其实到祖父那辈，崔氏已显颓势，虽说仍列五大世家，却始终居于末位。

我们住的宅院仍是雕梁画栋，用的器皿依旧精致华美，但那些需要变卖田产才能凑齐的年礼、那些越来越简薄的宫宴赏赐，还有祖父深夜书房里传出的叹息，都在无声诉说——崔氏的门楣，需要有人去扛。

父亲接掌家族时，境况更艰难了。

我少时便见过姑姑出嫁那天，祖父背过身去抹眼泪。

十里红妆耀眼夺目，可母亲会叹息，姑姑嫁的是太原王氏家主的续弦，那年她年方十八，王家主已年过不惑。

“阿晚，”母亲曾摸着我的头说，“世家女子的命，从来不只是自己的。”我懵懵懂懂地点头。

后来我学琴棋书画，学管家算账，学如何微笑才显得端庄又疏离。

我知道自己迟早要嫁入某个世家或者皇族，用婚姻作纽带，系住崔氏摇摇欲坠的荣光。

遇见卢清哲那年，我十三岁。

春日的清河，桃花开得正酣。几个妹妹提着裙摆跑来后院时，我正在亭中抚一曲《流水》，琴音泠泠，却压不住她们雀跃的私语。

“阿姐！前院来了个极好看的哥哥！”最小的堂妹眼睛亮得像浸在水里的星子。