林小满灵活地操控着调色台，指尖在旋钮间飞速跳跃；周宇则专注地校准每一帧动态捕捉画面，连镜片后的眼神都透着股执拗；而总揽全局的赵星辰，正对着分镜脚本快速拖拽时间轴，将实拍素材与CG特效严丝合缝地衔接。

"小林，这个敦煌飞天转场需要再锐化0.3个参数！"

叶辰突然俯身，指节轻点林小满面前的波形图，"现在光影过渡还不够凌厉，要让飘带化作火箭尾焰的瞬间，像利刃劈开夜空。"

林小满立刻调整数值，原本柔和的水墨线条骤然被金属质感的橙红色吞噬，虚拟摄像机以720度环绕视角，将神话与现实的碰撞定格成极具冲击力的视觉符号。

这样的高强度工作已经持续了第五个昼夜。

当叶辰拨通清北电话时，三名学生几乎是毫不犹豫地收拾行囊奔赴京都的航天局宣传部。

"叶教授给我们开小灶的机会，错过可要后悔一辈子！"

赵星辰当时在电话里的笑声还带着少年人的雀跃，却没想到等待他们的是堪比电影工业级的严苛制作。

但随着叶辰将珍藏的航天影像资料、独家航天器设计图纸一一展示，甚至带他们进入真实的航天器模拟舱实地取景，学生们眼中最初的疲惫很快被创作热情取代。

拍摄首日，他们便遭遇了技术难题。

在模拟月球基地建设场景中，周宇精心设计的微距镜头，本想捕捉机械臂焊接月壤砖块的细节，却因现场灯光反射导致画面过曝。

叶辰二话不说，带着团队驱车两小时前往中科院光电实验室，借用专业级的漫反射设备，硬是将冰冷的金属器械拍出了熔岩流动般的质感。

"看到了吗？"他指着监视器上月尘在光束中悬浮的画面，"每个粒子都是会讲故事的演员。"

当拍摄进入宇航员训练纪实部分，三名学生更是被叶辰的人脉资源震惊。