记忆里电影中王多鱼在泳池边撒钱的经典镜头在脑海中不断闪回，在蓝星该如何呈现同等震撼的视觉冲击？

他的目光突然定格在楼下商业广场的巨型天幕广告屏，如果让主角把十亿现金兑换成电子货币，在城市地标建筑的LED矩阵上疯狂转账，数据流在夜空编织成璀璨的金钱瀑布，效果远比实体钞票更具现代魔幻感。

当晨光再次爬上窗台时，叶辰正蜷缩在沙发上啃着冷掉的三明治。

他盯着剧本中夏竹与王多鱼的感情线，忽然意识到蓝星观众对职场性骚扰情节的敏感程度远超地球。必须重构两人关系的建立逻辑，他猛地坐直身体，抓起笔在"财务监督"的身份设定旁画了个圈，将夏竹改写为金融系高材生，以专业投资人的视角介入遗产考验，用商业智慧与主角碰撞出火花，既能规避争议，又能强化女性角色的独立人设。

稿纸越堆越高，叶辰却陷入更深的焦虑。

原作中"燃烧我的卡路里"洗脑神曲在蓝星根本不存在，而春节档电影若无爆款主题曲，票房号召力必然大打折扣。

他调出蓝星近三年的音乐榜单，发现国风电子乐正处于爆发期。

手指在键盘上快速敲击，将"卡路里"的旋律解构重组，融入古筝与电音的混搭，再把歌词改编成充满魔性的方言饶舌，"今朝不减肥明朝徒伤悲"的唱词，既保留原作的洗脑特质，又充满地域文化特色。

连续72小时的高强度创作让叶辰的太阳穴突突直跳，他机械地转动脖子，颈椎发出令人牙酸的咔咔声。

当写到主角在酒店疯狂消费的桥段时，他突然意识到蓝星的奢侈品体系与地球完全不同。

抓起电话向奢侈品行业的朋友连番求证后，他将原作的红酒、雪茄替换成蓝星特有的古董机甲模型、全息艺术品，甚至加入时下最火的虚拟宠物拍卖会，每个消费场景都精准踩中蓝星中产阶层的消费痛点。

最后一页剧本完成时，晨光已经洒满房间。

叶辰盯着结尾处王多鱼选择救人放弃遗产的段落，突然想起蓝星近期频发的社会道德争议事件。